伦堂，被弯刀劈中后颈的瞬间，匣中《赵州志》稿本散落血泊。

在城东库房，守门千总王弘功带十七名亲兵以粮袋筑垒，火绳枪三次齐射后，最后点燃的火药桶将满仓漕米染成赭红色——这解释了为何“库被劫仓粮尚在”。

王端家族的悲剧在二堂院落上演。当清兵踹开穿堂门时，其幼子正将《孝经》塞入妹妹襁褓。后宅古槐下，十七具尸体呈环状倒伏，验尸仵作后来在腿骨间发现碎裂的州印——这位四品文官显然试图毁印殉节。

而州判张国器逃亡路线成为明代基层官场的隐喻：他携驿丞印躲进城隍庙神龛，训导候于衢怀抱儒学印藏身泮池，吏目庞三策竟蜷缩在验尸房的尸床之下。

乡绅的抵抗更显悲怆。原任南阳同知张腆率族中子弟巷战，其青铜腰牌嵌着三枚箭簇；生员刘士福等九十余人聚集文昌阁，以砚台为矢、经册为盾，阁前青石阶的墨痕血渍交融渗透，月余不消。

当幸存者从瓦砾中翻出太平府教天启丙寅科进士授施廉柱的遗体时，发现他手上还紧握一支断笔。

三日后，真定府推官徐楠踏过尚有余温的焦土。他在题本中记录了一个震撼细节：州狱幸存囚犯指认，当夜有蒙面人用狱卒钥匙开锁，二十三名死囚反持枷锁冲击清军侧翼，此即“狱囚有杀死者有放去者”的真相。

城西棺材铺账簿显示，仅十一月就售出薄棺四百三十七具，实际殓尸数不足三成；被掳的绣娘王氏托商队带回血书，记录四千八百名俘虏里，匠户比例高达六成。最锥心的是李氏 ，全族七十三户仅存一下老仆。

这场闪电陷落暴露明末边防的系统性溃烂。兵部档案显示，赵州城墙上次修葺在万历三十七年，箭帘设计沿袭嘉靖朝倭患经验，却对清军改良云梯毫无作用。