桌案擦得锃亮，还是平日里待客的模样。张老财与张老太分坐两端，神色沉静得不像身处乱世。

他抬手唤来家中仅剩的几人——一个比他年纪还大的老仆，因腿脚不便、年事已高，未能上城墙参与守城，余下便是两个贴身丫鬟与一个烧火婆子，家里能扛枪持刃的男丁，早已尽数奔赴城头，生死未卜。

张老财喉结滚动，声音沙哑却有力，打破了堂屋的寂静：“城已破，鞑子很快就杀到府上来了。尔等各自看看，府中但凡有值钱的物件，尽可拿去，趁这会儿混乱，赶紧走，或许还能逃出一条生路。”

众人闻言，皆是缓缓摇头，眼底满是茫然与绝望。此刻街上兵荒马乱，清兵四处搜捕，出去便是羊入虎口，活下来的希望渺茫得很，倒不如留在张府，陪着老爷太太，好歹落个清净，横竖都是一死，不必再受奔波逃窜之苦。

张老财见众人不肯走，也不再多劝，只摆了摆手，沉声道：“家里还有酒没？”

烧火婆子连忙应声：“回老爷，还有几坛陈酒，只是仓促间，没来得及备下下酒菜。”

“有酒便够了，拿上来。”张老财语气平淡，听不出喜怒。

不多时，婆子便端着一坛酒、两个粗瓷酒杯过来，酒坛开封的瞬间，醇厚的酒香漫开来，冲淡了些许堂屋中的压抑。

“你们都下去吧，各自寻个去处。”张老财挥了挥手，示意众人退下。

可没人挪动脚步，丫鬟攥着衣角，老仆佝偻着身子，婆子低着头，皆是默默守在堂屋角落——这时候了，他们早已把张府当作自己的家，把老爷太太当作亲人，便是死，也要陪在一处。