他拿出育儿手册，在“孕期情绪与胎儿发育”那页画了个星号，“刚才评审会紧张的时候，宝宝动了两次，以后要尽量避免这种高强度沟通，我来帮你对接甲方。”

“知道啦，顾管家。”苏晚笑着抢过手册，翻到他昨晚的笔记：“‘宝宝踢了三下，力度适中，看来很喜欢妈妈的设计’——你记得还真详细。”

“那当然，这是我们顾念安的成长日记第一页。”顾沉舟夺回手册，宝贝地放进西装内袋，“等他出生了，我要念给他听。”

回到家，顾沉舟径直走进厨房忙碌，苏晚则坐在客厅的地毯上，靠着沙发修改“亲子手工区”的初步草图。阳光透过落地窗洒在画纸上，鲸鱼图案的橡皮章在纸上印下小小的痕迹，和产检包上的图案遥相呼应。

“要不要加个陶艺台？”顾沉舟端着一杯牛奶走出来，蹲在她身边，“我小时候很喜欢玩泥巴，我爸总说我弄脏衣服，要是那时候有这种亲子手工区就好了。”

苏晚眼睛一亮，立刻在草图上添上陶艺台的轮廓：“这个主意好！陶艺台要做圆角设计，高度能调节，家长和孩子可以一起做陶器，还能烧成纪念摆件。”

正说着，小腹突然连续动了三下，像是在附和。顾沉舟惊喜地按住她的肚子，脸上满是笑意：“你看，宝宝也同意！他肯定是个喜欢动手的小家伙。”

苏晚放下笔，靠在顾沉舟怀里，看着草图上渐渐丰富的细节，心里满是踏实。这个曾经只专注于设计美学的自己，如今却能在图纸上画出这么多“生活的温度”，都是因为身边的人和腹中的小生命。

晚餐时，顾沉舟做的排骨炖玉米香气浓郁，他细心地把排骨上的肉剔下来，拌在米饭里递给苏晚：“慢点吃，别噎着。营养师说玉米要煮得软烂才好消化，我炖了整整一个小时。”

苏晚吃着饭，突然想起什么：“对了，下周的行业峰会，你不是说要带我去吗？我可以在峰会上分享这个亲子项目的设计理念。”

顾沉舟夹菜的手顿了顿，随即点头：“好，但只能讲二十分钟，不准累着。我已经让助理把你的发言时间排在上午，结束后我们直接去产检。”

睡前，顾沉舟帮苏晚按摩腰腹，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。他一边按一边念育儿手册：“孕25周，胎儿的听力已经发育完全，可以多听舒缓的音乐。”说着，他拿出手机，播放起轻柔的钢琴曲，“这是营养师推荐的，说能促进宝宝的大脑发育。”

苏晚闭上眼睛，感受着他掌心的温度和腹中的胎动，还有耳边温柔的音乐，渐渐进入了梦乡。梦里，她站在建成的亲子空间里，顾沉舟抱着一个粉雕玉琢的宝宝，正把一封信投进鲸鱼造型的信箱里，阳光洒在他们身上，温暖得不像话。

深夜，顾沉舟轻轻起身，走到客厅打开电脑，给甲方发了封邮件，附上“亲子手工区”的补充方案，末尾加了句：“所有设施均符合孕期妈妈的安全考量，细节可随时沟通。”他点开桌面的“顾念安成长档案”文件夹，新建了一个文档，标题是“妈妈的第一个‘亲子项目’，宝宝全程参与”，然后认真地记录下今天胎动的次数和力度。

月光透过窗户洒在他身上，曾经雷厉风行的总裁，此刻的背影里满是温柔。他知道，比起签下百亿合同，看着苏晚在灯光下画图纸的样子，感受腹中宝宝轻轻的胎动，才是生命里最珍贵的馈赠。

桌上的方案册静静躺着，“时光信箱”的效果图旁，不知何时多了个小小的涂鸦——是顾沉舟画的一家三口，爸爸牵着妈妈的手，妈妈的肚子里藏着一个小小的鲸鱼图案。