要说，也没有人听得到，那，那些话不就只能在屋内飘荡，然后，消失在空气里吗？就算他说「我不想死」、「我好痛苦」、「好痛」、「我不甘心」、「我是幸福的」，说了不是等于没说吗？

「可以在那里发现死亡。」

「啊？」

「在那里，发现老人独自死亡的情形。」

「谁去发现？」

「当然是我们罗！」

「我吗？我要回家了！」山下陡地叫道。没想到，河边迅速地抓住山下的衣领，不让他走。

「你不能不在。只有你看过死人。」

「不要不要不要！」

「听好，我们要一起监视这老人。他是不是快死了，山下会最清楚。」

可怜的山下，一副快哭出来的样子。依我看，河边是吃错药了。

「你在想什么啊？」我很不耐烦地说道：「秃鹰是专门在吃死去的动物的。所以，它们是只要发现有动物快死了，就会在那个动物的上空盘旋，好等着吃大餐。你是秃鹰吗？笨蛋！」

听我这么一说，河边低下头来，不再出声。山下自他的手中挣脱出来，不停地咳嗽。

「我……」河边用小得几乎听不到的声音说：「从那次以后，我就老是梦见山下的祖母。虽然我没见过她，可是，在梦里，山下的祖母总是往我的身上倒。她的身体好重，压得我根本不能动。有时，又会梦见我睁开眼睛，四周都是火，我在一个好窄的隧道里，全身被火包住。等我大喊『救命』、『我还活着』时，我才醒了过来。」

「啊啊。」我呻吟了起来。虽然不尽相同，但我最近也是天天都作类似的梦。

「最近，我常在想一些跟死亡有关的事。譬如：死去的人、我什么时候会死、死了以后会怎样。可是，就算我晓得人一定会死，我还是很不能相信这个事实。」

「我也是。」我和山下不约而同地说。

「我说得对吧？」河边像突然被打了气似地，看着我们两人说道：「去想一些即使脑子知道，却难以相信的事情，不是会让人觉得很烦躁吗？那种感觉很像憋尿。」

「说的也是，」我答道。

「我已经受不了了。老师曾经说过，人类会进步，是因为我们有求知欲，我是到了十二岁，才晓得我也有求知的欲望。昨天，我走在电车的铁桥上……，我爬上铁桥的栏杆。」

咕噜，我听到山下吞口水的声音。

「当电车渐渐靠近时，我在想，如果我掉下去，一定会被电车碾过，而且，必死无疑。我一想到这里，就很不安，觉得我一定会掉下去。」

我的耳中，开始有电车的警笛在响。

「可是，我想到你们。就算我可以因此而晓得死是怎么一回事，如果我死了，就无法告诉你们了。」河边那喷火般的笑声又发作了。「我从栏杆上跳下来以后，发现自己竟然尿湿了裤子。天啊！」

听完这段话，我开始对河边生出一些敬意。虽然这家伙有点怪，但是却比我这种只知道害怕的人强太多了。对于想知道的事，我们实在应该努力求知。

「好吧！」

「……嗯？」山下怯怯地问。

「我的意思是，」我避开山下那犀利的眼光，说：「如果你能保证，我们绝不对他本人造成困扰的话……」

「啊——！」

「太棒了！两票对一票！」河边跳了起来。

第二章

那间房子，好像都不曾整理过似的。外墙上的木板，有一半以上都剥落了，风一吹，它们就摇摇欲坠，门窗上的玻璃，破的破，补的补，而且还是用胶带把报纸黏在上面的。房子的周围，被一堆东西围了起来。这些东西包括不明的废物、积满了多年雨水的腌菜桶、旧报纸、垃圾袋等等。靠南的院子，有一棵金木犀正对着房子的长廊，长廊的下半部，是一片不透明的玻璃，而这片不透明的玻璃门，正好将里外的两个世界隔开。

从靠东的马路看过去，虽然无法看到房子的内部，不过，由于不透明玻璃上一直有蓝色的光影跳来跳去，所以，不难想像里面的电视是开着的。明明快七月了，老人还窝在暖炉矮桌里。是不是因为雨一直下个不停，天气还不怎么热的关系呢？不管怎样，那从不透明玻璃外隐约可见的红被子，让我觉得郁闷极了。

「还活着。」在长满青苔的水泥墙外，河边伸长了脖子说。

「你啊，」我躲在墙底下说：「你到底知不知道，盯梢是一件需要耐力的工作啊？」

「对啊，你到底知不知道？」山下说：「比电视上的侦探或警察还要辛苦好几倍呢！」

「这我当然晓得。」河边说：「我爸爸以前当过侦探呢！虽然爸爸说不可以告诉别人。」

「哇塞！」山下露出敬佩的眼神说道：「帅毙了。」

「是啊。警察处理不了的杀人案，他都能够解决。」

「厉害。」

「记不记得理发厅发生过的剪刀杀人事件？」

「不记得。」

「那个事件就是我爸爸查清楚的。破案的关键是一卷录音带。因为那个犯人，每次都会到作案现场听一首华尔滋。有一天晚上，我爸爸自己一个人回到作案现场。理发厅半个人也没有，好像只有一股还没散去的血腥味。就在我爸爸要放录音带来听时……」

山下完全被河边的这一段话所折服了。天空开始下起小雨。不过，我们都没有将伞打开。

河边没有爸爸。听说，在他还是婴儿时，他的爸爸就死了。这家伙每次说到爸爸，都好会编故事。有时，他爸爸是棒球选手，有时是小说家，有时是飞行员。通常，他一年会说个两三次，大家的反应也总是充满了惊讶，不过，没多久，大家就都忘了。由于我们每年都会换班级，所