皇帝撑着下巴，指甲上新染的蔻丹红得刺目，半晌才笑：“三弟还是不懂，盛世要有盛世的模样。”随手掷下一支朱签，“流放西漠，即刻出京。”又颁诏——国号改为“华锦”，府库半数抽去江南购丝，要“织尽天下霞光”。

他出狱，被押回旧府收拾行李。府邸早被抄过，空得能听见回声。他转了一圈，只找到母妃留下的那把苗刀——刀身薄，锈迹斑斑，刀刃却仍旧锋利。他用破布包好，系在背上，像背着一截残缺的梦。出京那天，他没走正门，怕被人看笑话。十里长亭外，柳絮飞雪，他牵着一头花五文钱买来的瘦驴，驴背上只有两箱书、一把苗刀。远处官道尘土扬起，是押送绸缎的驿马，金铃叮当，像给帝国唱最后一首摇篮曲。王子期把斗笠压得很低，低声对自己说：“走吧，这出戏没人要听劝。”驴蹄踏在泥上，一步一个小洼，很快又被风吹平，仿佛从没有人来过。