掀帘。帘外雨忽然大了，一颗颗砸在篷顶上，像无数细小的牙齿在啃骨头。她的背影在帘缝里一闪，月白裙角被风掀起，露出里面一层更旧的里子——竟是淡青的，绣着一对鸳鸯，鸳鸯的头却各朝一方，像是被谁撕开了，又勉强缝在了一起。

“郎君，”她背对着他，声音混在雨里，像是从很远的地方漂来，“对岸到了。”

叶衷书这才发现，自己的掌心不知何时攥紧了那根簪子，鸾鸟的翅卡进肉里，掐出一弯新月形的血痕。他起身时，膝盖撞翻了茶盏，兔毫盏在舱板上滚了两圈，没碎，只是盏底沾了一粒灰，像是谁故意按上去的一粒痣。女人却已先一步上岸，她的木屐踩在湿木板上，发出“嗒、嗒”的声响，像更漏，又像更漏里漏出的更漏。

他跟着踏上跳板时，听见她在前面极轻地念了一句——

“天水桥北，旧驿门东，第三间铺子，有卖杏花。”

声音散在雨里，像是一瓣被风吹落的杏花，沾了泥，却还想往高处飞。