另一张桌子旁，摊开一份打印材料。

“最后一道是我们老师出的原创题。”眼镜男推过来一张纸，“融合了化学动力学和概率统计，没人解出来。”

秦天接过题目，扫了一眼。

反应速率常数随温度变化，同时要考虑分子碰撞角度的随机分布，求某一产物生成的概率峰值。

典型的跨学科综合题。

他没动笔，先问：“你们试过蒙特卡洛模拟吗？”

“试了。”女生答，“但电脑跑不出来，参数太多。”

“那就简化。”秦天说，“先把角度分布离散化，分成八个区间，用加权平均代替积分。”

“然后呢？”

“找到主导反应路径。”他在纸上列出主反应链，“其他支路影响小，可以忽略。”

“你怎么知道哪些能忽略？”有人问。

“看活化能差。”秦天指着数据表，“超过三倍热能的，发生概率低于百分之五，直接砍掉。”

“这也行？”

“当然。”他说，“科学研究本来就要抓主要矛盾。”

他一边说，一边写出简化模型。

不到十分钟，推导出最终表达式。

旁边几人凑近看，越看越沉默。

“这方法……比编程还快。”眼镜男喃喃道。

“关键是敢删。”秦天合上笔帽，“很多人怕删条件，觉得会丢分。其实真正难的是判断什么不该算。”

教室门口不知何时站了几个人。

是刚才一楼碰到的那些人，听说这边有讨论，专门追上来听。

其中一个低声问同伴：“他真是跳级生？不是冒名顶替吧？”

“成绩单我都看了，数学满分，语文英语也都九十五以上。”

“那他才多大？”

“十二岁。”

一片安静。

自习室里的灯忽然闪了一下，接着恢复正常。

秦天起身去接水，杯子碰到饮水机发出轻响。

回来时，发现自己的座位前多了几张纸。

是那群高三学生留下的，上面写着几道未解题，每道旁边都打了星号。

最上面一张写着：“如果你明天还能解出这些，我们请你参加周末的竞赛集训。”

秦天看了眼，没说什么，把纸折好塞进书包。

他坐回位置，打开物理练习册，继续写剩下的题。

眼镜男站在门口，回头看了一眼。

那个瘦小的身影正低头写字，笔尖划过纸面的声音清晰可闻。

他忽然对身边人说：“以前我觉得跳级就是抢时间，现在明白了，有些人根本不在同一个节奏上。”

旁边没人接话。

风从走廊尽头吹进来，掀动了公告栏上的红榜一角。

秦天的名字依旧在最上方。