口，手里捏着一张旧照片。黑白的，秦天小学毕业照。

“你看这小子，从小就有股劲。”他指着照片，“老师说他站队从来不晃，别的孩子东倒西歪，他就跟根棍子似的戳那儿。”

“那是冻的！”秦母笑出声，“那天特别冷，他穿得太少。”

“冷也不动，这才叫毅力。”秦父把照片放在桌上，“以后在部队，你也这样。不怕苦，不怕累，就怕没志气。”

“记住了。”

夜深了，秦母催他早点睡。秦天答应着，等父母回房后，他又坐回桌前。

台灯亮着，他翻开笔记本，在“入校准备清单”下面加了一行：

6. 给爸妈写信——第一周就写。

他合上本子，关灯躺下。

窗外月光照进来，落在地板上一块。他睁着眼，没睡着。

第二天早上五点五十，闹钟响了。

秦天坐起来，穿鞋下地。他走到门口，习惯性看了一眼信箱方向，忽然想起什么，笑了。

他轻声说：“不用看了。”

他换好运动服，开门出去。

楼下王婶正好晨练回来，看见他，大声问：“录取了吧？”

秦天点头。

“我就知道！”她一拍大腿，“你这孩子，走路都带风！”

秦天笑了笑，迈步跑向小区门口。

风吹在脸上，凉快得很。

他跑过街道，拐弯，踏上河边的小路。

太阳刚冒头，河面泛着光。他调整呼吸，保持节奏。

跑到第三圈时，手机震动了一下。

他没掏出来看。