秦天答应着，等父母回房后，又坐回桌前。

他把笔记本拿出来，翻到最后一页空白处。

想了想，写下一串地址：

家里收信地址

邮编

父母姓名

然后画了个方框，写上：**第一周必须寄出**。

他盯着那行字看了很久。

起身，把日记本放进行李箱夹层。

拉好拉链。

他站在屋子中间，环顾一圈。

床铺整齐，书桌干净，墙上贴的旧地图还在那儿。

他走到门口，回头看了一眼。

秦母悄悄推开一条门缝，看见他在原地站着。

她退回屋，低声对秦父说：“他还舍不得。”

“谁舍得？”秦父声音低，“我今早修他那双破球鞋，修着修着……手抖了。”

两人沉默了一会儿。

秦母说：“给他带的姜糖，放了几包在布袋最外层，饿了就能摸到。”

“嗯。”

第二天早上五点四十，闹钟还没响。

秦天睁着眼躺在床上。

热水袋已经凉了。

他坐起来，摸了摸胸前口袋，那张纸条还在。

起身穿衣，动作很轻。

他拎起行李箱，检查拉链。

门开了，秦母站在那儿，眼睛有点肿。

“妈，我走了。”

“路上慢点。”她说，“到了打个电话。”

“嗯。”

秦父从厨房出来，手里拎着个塑料袋。

“煎饼，路上吃。”他塞进秦天背包，“四个，够你吃到中午。”

秦天点头。

两人送他到楼下。

清晨的风带着露水味。

小区门口，王婶晨练回来，看见他们一家三口，笑着打招呼：“哎哟，今天出发啦？”

秦父大声说：“可不是！我儿子上军校去啦！”

“真出息！”王婶竖起大拇指，“看你儿子走路多精神！”

秦天笑了笑。

他拉着行李箱往前走。

轮子滚过水泥地，发出轻微的声响。

太阳刚升起来，照在箱子拉杆上，反出一道光。