身，走到前排。

“你之前演示的那个‘3-2-1’指令流程……”他语气有点硬，“能不能再讲一遍？我想看看细节。”

“当然。”秦天重新站回话筒前，“这次我们现场演一次。找两个志愿者，一个发令，一个执行。其他人看着，发现问题随时喊停。”

两人很快上来。秦天写下指令：“4-1-3”。

“解释一下。”他说，“4代表烟雾掩护，1是正面佯攻，3为侧翼包抄。总共三个动作，顺序不能乱。”

发令员重复一遍，执行者转身就要走。

“等等。”台下有人喊，“为什么是4开头？不是应该先佯攻吗？”

“因为烟雾要提前放。”秦天说，“否则敌人看到人影才反应过来，你就没时间推进了。”

“那为什么不叫‘1-4-3’？按执行顺序排？”

“那样容易误判。”他答，“第一数字代表环境准备，后面才是行动序列。所有人先记住环境条件，再执行动作，不容易漏步骤。”

“听起来像做饭菜谱。”

“对。”秦天笑，“打仗也是按步骤来的。盐放早了菜苦，烟雾放晚了人死。”

哄堂大笑。

讨论越来越热。有人提出用颜色灯替代数字，有人建议加入手势辅助。秦天一一回应，有时点头，有时摇头。

“这个不行。”他说，“太依赖光线。黑夜或者烟尘里根本看不见。”

“那改成震动频率呢？戴在手腕上？”

“设备成本高，维护麻烦。我们现在要的是低成本、高可靠的方法。”

“可你那个数字编码，万一记混了怎么办？”

“那就每天练。”他说，“早上起床背一遍，晚上睡觉前默一遍。练到像‘一二三四’一样熟。”

那人愣住：“你要我们天天背密码？”

“不是密码。”秦天纠正，“是生存习惯。”

大厅里的声音渐渐统一起来。不再是质疑，而是探讨。

教官站在边上，拿出记录本，写了一句：建议将“战术信号简化实验”纳入下一季度实训项目。

秦天正低头改一张草图，忽然听见旁边有人说：“我回去就把笔记本拆了，专门留一页写这个。”

他抬头，笑了笑。

这时，又一只手举起。

“你说了这么多方法，你自己最怕什么？”

秦天沉默两秒。

“我最怕的不是失败。”他说，“是我明明想到了办法，却没人愿意听。”