列成“高频提问清单”。每一条都写了解答思路。然后对着墙练，一遍不行两遍，直到说得顺为止。

第三天，第四天，第五天……他每天都按这个节奏走。五点起，十二点睡，中间除了课和训练，全扑在这事上。

笔记本越来越厚。封面都磨出了白边。U盘里存了七个版本的发言稿，三个版本的ppt，两套答辩预演录音。

第八天晚上，他终于把所有材料定稿。坐在桌前，把整套流程从头到尾走了一遍。讲演十三分钟，问答预演二十分钟，全程无卡顿。

他长出一口气，靠在椅背上。

窗外黑着，操场安静。远处有车灯扫过墙面，一闪而过。

他坐直身子，打开台灯，把明天要做的事写在便签上：

1. 打印最终版材料

2. 检查军装扣子

3. 背诵开场白三遍

写完，他把便签贴在灯下。抬头看了眼日历。

红圈还在那里。

他伸手摸了摸屏幕，指尖停在那个日期上。

呼吸很稳。

手指收回时，碰倒了水杯。