。随后我们便开车回了家，途中我还吃了些牛肉干，光着的脚搭在仪表盘上。

我们都爱自家的那所住宅，那是靠着“小魔女艾米”建成的房子。我的父母为我们买下了一所位于纽约布鲁克林的褐砂石房屋，它在布鲁克林高地上巍然屹立，能够尽览曼哈顿的无限风光。房屋阔气得有些过分，让我心中颇为内疚，但它实在无可挑剔。我竭尽所能抹掉屋里那股富家娇娇女的气质，凡事尽可能亲自上阵。我们花了两个周末把墙刷上了翠绿、浅黄和丝绒蓝——至少原本应该是这些颜色，结果三种颜色都与我们想象中大相径庭，但我们还是装出一副喜滋滋的样子。我们把旧货市场搜罗来的小玩意儿摆满了整间屋，还为尼克的唱机买了唱片。昨晚我们坐在一张旧波斯地毯上边喝酒边听一张刮花了的唱片，那时天色渐暗，曼哈顿次第亮起了星星点点的灯光。尼克说道：“这正是我想象中的生活，跟我想象中的模样分毫不差。”

周末的时候，我们就缩在寝具下面聊天，阳光透过一层黄色的被子暖烘烘地照着我们的脸颊。就连家里的地板也招人发笑，人们进门时会踏上两条老旧的板条，发出一片吱吱嘎嘎的动静。我爱那所属于我们的住宅，我爱背后藏着一个动人故事的古老落地灯，还爱咖啡壶旁边奇形怪状的陶土杯——那杯子里只装过一枚回形针。我整天为他做出种种甜蜜之举，要么给他买上一块薄荷皂，那块香皂放在他的掌心里好似一块暖意融融的石头，要不然就买上一片薄薄的鳟鱼做给他吃，向他在船上度过的时光致敬。我明白自己荒唐得厉害，不过我喜欢这副样子：我还从来不知道自己居然能为了一个男人变得无比荒唐，这让人松了一口气。就连他的袜子也让我为之倾倒，他脱下的袜子怎么会摆成这么可爱的模样呢，仿佛一只狗崽从另一个房间把它们叼了过来。

今天是我们结婚一周年的纪念日，爱情却让我肥了一圈。人们不停地告诉我们新婚第一年将是多么难熬，仿佛我们是一对天真无邪的孩子，正在大步奔赴一场战争，可是新婚第一年一点儿也不难熬，我与尼克简直是天作之合。今天是我们结婚一周年的纪念日，尼克在午餐时分就会下班，而我的寻宝游戏正在等待着他，里面的提示通通取材于我们两人和刚刚过去的一年：

每当我亲爱的丈夫伤风感冒，有人就马上会在菜单里点出这一道。

答案：总统街泰国城里的冬阴功汤，那里的经理将于今天下午带着一碗汤和下一条提示在餐馆内守候。

随后的寻宝之旅中还会有唐人街的“麦克曼”酒吧、中央公园的爱丽丝雕像，总之是一场盛大的曼哈顿之旅。我们会在最后一站到达福尔顿街鱼市，然后买上一对漂亮的龙虾，我会把水缸抱在怀中坐上出租车，尼克则会在我的身边坐立不安。我们会急匆匆地赶回家，身为一个曾经在海边度过无数夏日的女孩，我会施展高超的手段把小家伙们扔进摆在旧炉子上的一只新锅，尼克则会咯咯地傻笑，假装害怕躲到厨房门外。

我曾建议买些汉堡包来对付周年纪念日，尼克却希望出门去个上档次的地方吃一顿豪宴，那种地方的上菜时间分秒不差，侍者们一张口就能说出一串相识的名人。因此龙虾算得上一条完美的折中之道，所有人都告诉我们婚姻有一条窍门（那可真是说了一遍又一遍呀，说得人耳朵起茧子），这对龙虾正好是该窍门的化身——妥协！

我们会吃上一道黄油烤龙虾，再在地板上翻云覆雨，放起我家的一张旧爵士唱片，让耳边传来女歌手深邃缥缈的歌声。我们会渐渐醉倒在上好的苏格兰威士忌之下，那是尼克的最爱。那时我将把礼物给他，那是他老早就看上眼的一套 Crane & Co.纸业公司订制信笺，上面印有简洁的墨绿色无衬线字体，厚厚的纸张托得住浓墨和尼克的珠玉之言。作家尼克会收到一份信笺，至于作家的爱妻嘛，她说不定正打着小算盘，等他写上一两封情书呢。

之后我们也许会再享鱼水之欢，在深夜里吃上一个汉堡，再来一两杯苏格兰威士忌。瞧，难道眼前不是最美满的一对夫妻吗！人们居然还说婚姻十分辛苦呢。

[1]特拉华州是最早加入美国联邦的州，因此又有“第一州”别名。——译者注

尼克?邓恩 事发当晚

波尼和吉尔平把我带到警察局继续录口供，该警局看上去像一座垮掉的社区银行。他们把我一个人扔在一间小屋里过了四十分钟，于是我强令自己不要乱动——在某种程度上，假装冷静便是冷静。我无精打采地趴在桌子上，用胳膊枕着下巴，等待着下一回合。

“你要给艾米的父母打个电话吗？”在此之前波尼曾经问道。

“我不想吓到他们，”我说，“如果过一个小时她还没有消息的话，我再打电话给她的父母。”

我们已经把同一番谈话重复了三遍。

警察们终于进屋在我对面的桌边坐下，整个场面像极了一场电视节目，我拼命忍住不让自己笑出声来。在过去十年里，每当我漫不经心地浏览夜间有线电视节目时，便会在各种节目上一眼看到眼前这种房间，此刻的波尼和吉尔平一脸疲态却又专心致志，一举一动像极了电视明星，整个场面假透了，活像一幕大戏。波尼的手里还端着一杯咖啡，拿着一个看上去道具味十足的文件夹，那可是警察专用的道具哪。我顿时觉得有些飘飘然如在云端，不禁咀嚼着眼前这种演戏的滋味