氛、带来欢笑的人。

我不知道户石是否真的打从心底自恋。也许他一点也不自恋，只是为了炒热气氛而发挥牺牲精神，扮演小丑角色吧。东北 (3) 人的幽默，总之就是蠢。

与如此活泼可爱讨喜的户石相比，三田就显得朴素低调。那时的文科学生大多留长发，但三田打从一开始便理光头，戴眼镜。我记得好像是铁框的眼镜。他头很大，额头突出，双眼炯炯有神，亦即俗称的“哲学家风貌”。他不太主动说什么，但很快便能理解别人说的话。他常和户石一起来，但也曾独自冒着大雨前来，此外也曾和其他第二高等学校毕业的帝大学生一起造访。我们经常去三鹰车站前的黑轮店或寿司店喝酒，三田喝了酒依然话不多，最会耍宝搞笑的还是户石。

但户石似乎有点怕三田。据说两人独处时，三田结结巴巴地指摘户石精神松散，要他正经点。即便是剑道三段的户石也大感吃不消，因而找我诉苦：

“因为三田是这样正经八百的人，我实在拿他没辙。他说的话每一句都很对，搞得我都不知道怎么办才好。”

将近六尺的男子汉，说得都快哭出来了。我有个坏毛病，无论理由为何，我都会站在弱势那边。因此有一天，我对三田说：

“虽然人必须正经才行，但嬉皮笑脸的人不见得不正经。”敏感的三田，似乎立刻洞悉一切。之后就很少来找我。后来他身体不好住院了，我再三接到他这样的明信片：

“我很痛苦。请给我一些激励的话。”

可是我这个人的个性，碰到直接向我要“激励的话”，我总害羞得不知该说什么，那时也无法回以任何“金玉名言”，只能写些稍微温暖的话。

三田康复出院后，到他租屋处附近的山岸先生 (4) 家，积极学作诗。山岸先生是我们的前辈，也是笃实的文学家，他不仅指导三田，还以诚意指导其他四五位学生学习作诗与写小说。在山岸先生的教导下，已有两三位年轻诗人出版杰出的诗集，受到社会有识之士的推崇。

“三田的情况如何？”那时，我曾问过山岸先生。

山岸先生思索了片刻，如此回答：

“很不错，或许是最好的。”

我尴尬震惊，霎时面红耳赤。我真是有眼不识三田的才华。因为我是个俗人，不懂诗的世界吧。三田离开我去山岸先生那边，对他也许是件好事。

以前三田还来我家时，也曾给我看过他两三篇作品，但我都觉得不怎么样。户石也曾非常感动地说：

“三田这次的诗是杰作哟！请务必好好读一读。”

兴奋得犹如自己写出了杰作，但我不觉得有多好。当然绝非低俗的诗，也丝毫没有下流的氛围。不过，我就是不满意。

当时我没有夸赞他。

但是，也许是我不懂诗吧。听到山岸先生评为“很不错”，我很想读读三田后来写的诗。或许他在山岸先生的指导下，写得很好了。

但我还来不及看到三田的新作，他便在大学毕业立刻出征了。

现在我手边有四封三田出征后写来的信。应该还有两三封才对，但我没有保存别人信件的习惯，可以在抽屉里找到这四封，我都觉得不可思议。其他两三封可能永远不见了，只能死心。

太宰先生，您好吗？

我什么都想不起来。

无心地漂流，

然后，

军人一年级。

暂时，

“诗”，

在脑海里，

动弹不得。

东京的天空好吗？

这是四封信里的第一封。此时，三田好像还在新训中心受训。这是一封青涩彷徨，犹如在撒娇的信。率直无比的柔软心情过于外显，看得我心惊胆跳。他不是山岸先生打了包票的“最好”的人吗？但我有些不满，总觉得应该可以更好。我与年少朋友交往时，不会顾虑他们的年龄。因为年少，所以要我体谅、多加疼爱，这我做不来。我没有余裕疼爱他们。我希望能不分年少年长，尊敬每一个朋友。我希望以尊敬之念交往。所以面对年少友人，我也会毫不留情地说出我的不满。或许是粗野的乡下人肚量狭窄吧。我无法欣赏三田这种稚嫩的信。过了一阵子，又来一封信。这封也是从新训中心寄来的。

拜启。

久疏问候。

您过得如何呢？

我几乎可说，

一无所有。

有种想哭的冲动，

但是，

我仍带着信心努力。

这和前一封相比，苦闷沉潜了，有种充实感。我回了声援信给三田。过了不久，收到一封他从函馆发出的信。

太宰先生，您好吗？

我很好。

还得更加更加，

努力才行。

请保重身体。

祈愿您奋斗不懈。

其余，空白。

如此抄完这封信，我不由得叹了一口气。真是一封令人心疼的信。“还得更加更加，努力才行。”这句话在说三田自己，但感觉也在说我，真令人难为情。“其余，空白”是在说他自己吧。“您好吗？”我很好，但除了这个似乎也无事可说。若无纯粹的冲动，一行也写不出来，很清楚显现出这种“诗人气质”。

不过，我介绍以上三封信，绝非为了构思这篇小说。起初我的意图只有一个，我想写收到最后一封信时的感动。

您好吗？

从遥远的天空问候您。

我平安抵达任务地点。

请为伟大的文学而死。

我也即将赴死，

为了这场战争。

那时，我以爽朗的心情向山岸先生说：“三田果然是不错的家伙，其实他也有很好的一面。”此刻，我打从心底，想为自己的无知向山岸先生道歉。以一种崭新的心情，想和山岸先生握手。

虽说我不懂诗，却也是日夜追寻真正文学的男人，与文盲截然不