合提。”库尔班用生硬的汉语说，“病了，咳嗽，发烧。”

杨洛走到炕边。老人脸色潮红，呼吸有些急促。艾尔肯上前检查，用听诊器听了听肺部。

“肺炎。”艾尔肯轻声对杨洛说，“需要住院治疗。”

“为什么不去医院？”杨洛问库尔班。

库尔班低下头：“去医院要钱。而且……马要骑一天，到了县里还要住店。家里的羊没人管。”

这就是牧民的现实选择——病了，要么扛着，要么冒着风险长途跋涉。而在这个过程中，小病拖成大病，大病拖成重病。

杨洛沉默了一会儿，对巴特尔说：“安排车，送老人去县医院。费用我私人先垫上。”

“杨书记，这……”

“别说了，救人要紧。”

巴特尔用卫星电话联系乡里。两个小时后，一辆越野车艰难地开到了牧点附近。大家用担架把老人抬上车，库尔班大叔跟着去照顾。

临走前，杨洛从钱包里拿出两千块钱，塞给库尔班：“先治病，其他的以后再说。”

库尔班眼眶红了，用哈萨克语说了很多感谢的话。叶尔江翻译：“他说，共产党好，政府好，书记好。”

送走病人，杨洛的心情很沉重。他坐在毡房外的石头上，看着山谷里吃草的羊群。夕阳把草原染成金色，美景背后是艰难的生存。

“杨书记，喝点奶茶吧。”库尔班的老伴端来热腾腾的奶茶。

杨洛接过碗，问道：“大妈，家里还有什么困难？”

老人听不懂汉语，叶尔江翻译。老人说了很多：草场一年不如一年，羊卖不上价，孙子在县里上学住校，一个月才能回来一次……

“孩子上学怎么样？”杨洛问。

“乡里只有小学，三年级以上要去县里寄宿。”巴特尔解释，“县里的学校有汉语班，但很多牧民孩子汉语基础差，跟不上。”

“为什么不办双语学校？”

“缺老师。特别是既懂哈萨克语又懂汉语的老师。”

杨洛记下了。总纲里提到“新建3所双语学校”，现在他明白了为什么要建——不是盖房子那么简单，是要解决牧区孩子受教育的问题。

晚上，杨洛坚持住在毡房。巴特尔要回乡里安排，被杨洛留下了：“今晚咱们都住这儿，体验一下牧民生活。”

毡房里，大家围着火炉吃简单的晚餐：馕、奶茶、一点风干肉。叶尔江弹起冬不拉，唱起了哈萨克民歌。歌声悠扬，在草原的夜风中飘荡。

“杨书记，您是我见过的最大的官，也是第一个在我们家住下的官。”叶尔江唱完歌，认真地说。

“官大官小不重要，重要的是为老百姓做事。”杨洛说，“叶尔江，你有什么愿望？”

“我……”叶尔江想了想，“我想学兽医。现在牧区牲畜生病，要去很远的镇里请兽医，一趟要好几百。如果我学会了，就能帮大家。”

“好想法。”杨洛眼睛一亮，“艾主任，咱们能不能组织牧区青年培训，学兽医、学农机、学旅游服务？”

“可以安排！”艾尔肯立即说，“市里有职业培训学校，可以送教下乡。”

夜深了，毡房里传出鼾声。杨洛睡不着，披衣走出毡房。

草原的星空格外璀璨，银河横跨天际，千万颗星星在黑色天幕上闪烁。没有城市的光污染，这是最原始、最壮观的星空。

但在这星空下，是牧民艰难的生活，是老人看病的困难，是孩子上学的遥远，是年轻人对未来的迷茫。

杨洛想起总纲中的承诺：“实现牧区医保、适龄儿童入学率双100%”。当时觉得是工作目标，现在看到的是一个个具体的人，具体的困难。

手机有信号了——这里离乡政府近些。杨洛看到王柔发来的信息：“调研顺利吗？思齐今天画了一幅画，说爸爸在草原上骑马。”

他回复：“很顺利，看到了最真实的情况。告诉思齐，爸爸真的在骑马，还住在了毡房里。”

“注意安全，按时吃饭。”

“知道。孩子们睡了吗？”

“刚睡。思洛在准备期中考试。”

简单的对话，却让杨洛感到温暖。他抬头看着星空，想起四合院里的海棠花，想起妻子温柔的目光，想起孩子们的笑脸。

而在这里，在千里之外的草原上，也有无数个家庭，有他们的喜怒哀乐，有他们的期盼和困难。

作为市委书记，他要做的，就是让这些家庭的期盼变成现实，让这些困难得到解决。

第二天清晨，杨洛早早起床。牧民已经开始了一天的劳作：挤牛奶，赶羊出圈，准备转场的物资。

吃过简单的早餐，杨洛对巴特尔说：“巴特尔书记，我要在你们乡开个座谈会，请牧民代表、村干部都来。不在这里开，在牧点上开，就在毡房外。”

“好！我马上通知。”

上午十点，十几位牧民陆续骑马来到这个牧点。有老人，有中年人，也有像叶尔江这样的年轻人。大家盘腿坐在草地上，杨洛也坐在他们中间。

“今天请大家来，就是想听听大家的心里话。”杨洛开门见山，“我是新来的市委书记，想为牧民办点实事。但我不了解情况，需要大家告诉我，最需要解决什么问题。”

起初有些沉默。一个老牧民先开口，说草场退化，羊吃不饱；接着一个中年妇女说，孩子上学太远，不放心；一个年轻人说，想搞牧家乐，但没资金没经验……

杨洛认真听着，叶尔江在旁边翻译。刘明和艾尔肯飞快地记录。

座谈会开了整整一上午。杨洛记了二十多条问题，归纳起来主要是：医疗、教育、