大字。虽然隔着屏幕，但那份庄严和喜悦还是清晰地传递过来。

“什么时候到的？”杨洛问。

“下午刚从学校拿回来。”杨思齐说，“快递寄到学校了，班主任通知我去领的。”

杨洛点点头，目光落在儿子年轻的脸庞上。十八岁，正是人生最美好的年纪，充满无限可能。他想说些什么，但话到嘴边又觉得很多话已经说过很多遍。最后只是问：“想好了？不后悔？”

“想好了，不后悔。”杨思齐回答得很坚定。

“好。”杨洛只说了一个字，但眼里满是欣慰。

杨越在旁边插话：“洛儿，哈尔滨冬天冷，你得提醒思齐多带厚衣服。这孩子没出过远门，我不放心。”

“妈，思齐十八岁了，该学会照顾自己了。”杨洛温和地说，“不过该准备的确实要准备好。羽绒服、厚被子、防寒的鞋，这些让王柔帮着看看。”

“已经看好了。”王柔的声音从画面外传来，接着她也出现在镜头里，“我下午提前下班回来，正好陪思齐去买了些必需品。哈尔滨冬天室内有暖气，主要是室外防寒和路上保暖。”

杨洛看着妻子，心里涌起一阵暖意。这些年，他在外地工作，家里的大小事情都是王柔在操持。孩子们的成长，父母的健康，这个家的运转，都离不开她的付出。

“辛苦了。”他对王柔说。

王柔笑了笑：“这有什么辛苦的。思齐能考上理想的学校，我高兴还来不及。”

杨建国这时开口了，声音沉稳有力：“洛儿，思齐选这个专业，我是赞成的。国家的未来在科技，科技的发展要靠实打实的技术。探测制导与控制，这是硬本事，学好了，将来能为国家做实实在在的贡献。”

老人虽然退休了，但看问题的眼光依然犀利。他这番话，既是对孙子的期许，也是对儿子的提醒——无论走到什么位置，都要牢记“实干”二字。

“爸说得对。”杨洛认真地点点头，然后看向儿子，“思齐，你爷爷的话要记住。国家的未来在科技，这话不假。但科技的根基，在实干。”

他顿了顿，继续说：“所谓实干，就是要把理论变成实践，把想法变成产品，把图纸变成能用的东西。这个过程，没有捷径可走，需要一遍遍计算、一次次实验、一个个参数的调试。可能枯燥，可能繁琐，可能失败很多次才能成功一次。”

杨思齐在屏幕那头安静地听着，表情专注。

“你现在十八岁，即将踏入大学校门。这是打基础的时候，是形成思维方式和学习方法的关键时期。”杨洛的声音不疾不徐，每个字都说得很清晰，“不要好高骛远，不要追求虚名，扎扎实实学好每一门课，做好每一个实验，弄懂每一个原理。把基础打牢了，将来无论从事哪个领域的研究，都能站得稳，走得远。”

书房里很安静，只有手机里传来轻微的电流声。院外偶尔有车声，但很快又归于平静。

“学好技术，就是最好的报国。”杨洛最后说道，声音不高，却字字千钧，“当有一天，你参与设计的控制系统让卫星在轨运行更稳定，你优化的算法让无人机在抢险救灾中更精准，你改进的工艺让高端装备的性能再提升一个台阶——那一刻你就会明白，你学的东西没有白费，你的努力有了价值。这种价值，不是用金钱能衡量的，而是实实在在为国家发展添了砖、加了瓦。”

杨思齐深吸一口气，郑重地点头：“爸，我记住了。我会踏踏实实学习，打好基础，不辜负您和爷爷的期望。”

“不光是我们的期望。”杨洛说，“更是这个时代的需要，是这个国家的需要。你们这一代人，生逢盛世，也肩负重任。中华民族伟大复兴的征程，需要无数像你这样选择实学、立志实干的年轻人去推动。”

杨建国在旁边听着，微微颔首。作为老一辈的军人，他经历过国家从积贫积弱到站起来、富起来的历程，太清楚“实干”二字的分量。没有两弹一星的实干，就没有国家安全；没有改革开放的实干，就没有经济发展；没有科技创新的实干，就没有未来竞争力。

“思齐啊。”杨建国开口了，“你爸说得对，但爷爷还要补充一点：实干，不是傻干，不是蛮干。要动脑筋，要讲方法，要善于学习别人的长处。哈工大是名校，那里有优秀的老师，有志同道合的同学。多向他们学习，多交流，多思考。”

“我知道了，爷爷。”杨思齐认真地说。

杨越看着孙子，眼里满是不舍，但还是笑着说：“到了学校，要照顾好自己。按时吃饭，天冷了加衣服，别熬夜太晚。有什么事，随时给家里打电话。”

“奶奶，您放心吧。”杨思齐走到杨越身边，搂了搂她的肩膀，“我都十八岁了，能照顾好自己。而且现在交通方便，寒假我就回来看您和爷爷。”

王柔看着这一幕，眼睛有些湿润。她悄悄转过身，擦了擦眼角。作为母亲，她既为儿子的成长骄傲，也为即将到来的分别不舍。但她知道，孩子长大了，总要飞向更广阔的天空。

“妈。”杨洛注意到了妻子的动作，轻声唤道。

王柔转回身，笑了笑：“没事，就是觉得时间过得太快。感觉思齐昨天还是个小不点，今天就要上大学了。”

“是啊，时间不等人。”杨洛感慨道，“我在他这个年纪，已经军校毕业，在部队带兵了。一晃二十多年过去了。”

视频通话持续了将近一个小时。杨洛问了儿子很多细节：什么时候开学，需要准备