眼睛，巴掌怎么也落不下去。

最后化作一声长叹。

“你知不知道，今天这话传出去，你一辈子就别想科举入仕了？”张锳的声音很累，“离经叛道”这四个字，沾上了就洗不掉！”

“可孩儿说的是实话。”张之洞很平静，“《礼记》里说‘饮食男女，人之大欲’，既然是大欲，为什么要遮遮掩掩？猿猴求偶，光明正大；人谈婚嫁，却要经过三媒六聘、八字合婚，烦不烦？”

“你……”张锳气结，“圣人之礼，是让人有别于禽兽！”

“那如果这‘别’是把自己憋出病来呢？”张之洞反问，“父亲，您见过被关在笼子里的猴子吗？刚关进去时又撞又咬，后来就蔫了，给什么吃什么，让做什么做什么。那还是猴子吗？”

张锳怔住了。

他忽然想起儿子三岁时说的“白胡子爷爷”，五岁时坠井生还，七岁时与黄鼠狼说话……这孩子，好像从来就没“正常”过。

“回屋去。”他疲惫地摆摆手，“这个月不许出院子，把《四书章句》抄三遍。”

张之洞躬身行礼，退了出去。

走到门口时，他回头看了一眼。父亲坐在太师椅里，背微微佝偻着，烛光在脸上投下深深的阴影。

那一瞬间，他忽然觉得父亲老了。

也忽然觉得，自己可能真的错了——错不在写了《猴辩》，错在不该当众诵出来。

有些话，只能放在心里。

隔年，张锳丁忧期满，要回贵州赴任。

临行前，一位老朋友从湖南来拜访。这人叫胡林翼，比张锳小几岁，却已是举人出身，在湖南官场小有名气。两人当年在京赶考时结识，脾气相投，这些年一直书信往来。

胡林翼在张府住了三天。

第三天下午，他在后院凉亭里喝茶，看见张之洞从书房出来。十二岁的少年抱着几本书，脚步匆匆，像是急着去什么地方。

“那是张兄的公子？”胡林翼问。

“老四。”张锳叹气，“最不省心的一个。”

胡林翼来了兴趣：“听说令郎有过目不忘之能？”

“能耐是有，就是……”张锳摇头，“性子太野，跟个猴儿似的。”

正说着，张之洞已经走到凉亭附近。胡林翼招手：“小友，过来坐坐。”

张之洞犹豫了一下，还是走过来，规规矩矩行礼：“见过胡世叔。”

胡林翼打量他。

瘦，但瘦得精神。眼睛特别亮，看人时不躲不闪，有种超越年龄的坦然。最奇的是，在某个角度、某种光线下，那瞳孔深处似乎隐隐泛着一点金光。

不是错觉。

胡林翼年轻时游历四方，见过异人，听过奇事。他知道这世上有一种人，生来就带着某种“印记”。

“听你父亲说，你读书很快？”他笑着问。

“还行。”张之洞答得谦虚。

“那我考考你。”胡林翼随手从石桌上拿起自己带来的《庄子》，翻到《逍遥游》，“北冥有鱼，其名为鲲——后面是什么？”

张之洞想都没想：“鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云……”

不是死背，是带着理解的诵。诵到“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者”，他的眼睛更亮了，像是看到了某种向往的东西。

胡林翼听着，脸上的笑容渐渐敛去。

等张之洞诵完一整篇，他才缓缓开口：“你很喜欢《庄子》？”

“喜欢。”张之洞点头，“庄子说，真正的自由不是想做什么就做什么，而是‘无待’——不依赖外物，不受制于外物。就像……”

他顿了顿，似乎在找合适的词。

“就像猴子在山林里，不需要谁来认可，也不需要遵守谁的规矩。它就是它，饿了吃，困了睡，高兴了叫，生气了挠。这才是活着。”

胡林翼久久没有说话。

最后，他把手里那本《庄子》递给张之洞：“这本书送你了。”

张之洞一愣，看向父亲。张锳点点头。

“谢谢世叔。”他双手接过。

“不过有个条件。”胡林翼看着他，眼神深邃，“你读《庄子》，不能只读表面的‘自由’‘放纵’。要读进去，读到庄子的另一面——‘心斋’‘坐忘’。你这性子如猿躁动，需以静功磨之。否则……”

他顿了顿，声音轻了些：“否则慧极必伤。”

张之洞似懂非懂，但还是郑重行礼：“晚辈记住了。”

胡林翼又坐了一会儿就走了。张锳送他到门口，两人在门外低声说了些什么。张之洞没去听，他抱着那本《庄子》回到自己屋里，迫不及待地翻开。

扉页上，胡林翼题了一行字：

“金鳞非池物，风云必化龙。然龙潜于渊，非伏不动，乃蓄势也。——与贤侄共勉”

张之洞盯着那行字看了很久。

金鳞？风云？龙？

他想起梦里那只在古林间腾跃的金睛灵猿，想起祠堂门口白胡子爷爷说的话，想起黄鼠狼的叩拜。

自己到底是谁？

那天晚上，张之洞又没怎么睡。

他点着灯读《庄子》，读到“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖”时，忽然有种想哭的冲动。

不是悲伤，是……憋闷。

像是一条被扔在岸上的鱼，明明记得江湖的浩瀚，却只能在这方寸之地苟延残喘。

他推开窗，夜风涌进来，带着秋夜的凉。院子里那棵老槐树在风里摇晃，枝叶沙沙作响。月光很好，满地银霜。

张之洞趴在窗台上，看着那棵树。

看着看着，他忽然有种冲动——想爬上去，爬到最高处