一抹残霞映着人影。

“林妹妹有事？”刘克范问。

林蕴芝斟酌着措辞：“克范先生，冒昧打扰。听闻你在县立小学供职？”见刘克范点头，她继续说道，“是这样……家里有个丫头，南芝，你知道的。她年纪渐长，总待在宅院里也不是长久之计。我们想着，女子也该有些见识，能自食其力才好。不知……不知贵校那边，可有需要人手的差事？哪怕是做些杂活，打扫、帮厨、或是整理书籍器具，都可以的。工钱方面，学校按规矩给就好，我们不强求，只要有个正经去处让她安身、学点东西就成。”

她顿了顿，观察着刘克范的反应，声音更放软了些：“知道克范先生是体面人，在那边也说得上话，这才厚着脸皮来求个情。不知……是否方便？”

刘克范初听是南芝的事，眼神几不可察地闪烁了一下。他沉默了片刻，似乎在权衡什么。林蕴芝的心提到了嗓子眼。很快，刘克范的脸上便堆起了笑容，那笑容爽快得甚至有些出乎林蕴芝的意料：

“嗐，我当什么事！林妹妹太客气了！”他大手一挥，语气显得格外热心，“学校那边确实需要人手，尤其是一些杂务。南芝姑娘我知道，人勤快又本分。林妹妹放心，这事包在我身上！我安排个位置不难。工钱嘛，学校有章程，该多少是多少，总能让她养活自己。林妹妹能想到让丫头去新式学堂做事，这真是开明！好事，这是好事啊！”

他满口答应，语气轻松得仿佛只是举手之劳：“包在我身上，林妹妹放心好了。我尽快去办，安排好了就通知府上，让南芝姑娘随时可以过去。”

林蕴芝看着他爽朗的笑容，听着他干脆的承诺，一直紧绷的心弦骤然一松，竟生出几分不真实的恍惚感。巨大的压力仿佛瞬间卸去大半，她连忙欠身道谢：“克范先生，真是……真是多谢你了！你可是帮了我们大忙！这份情，傅家记下了。”

“林妹妹言重了，小事一桩。”刘克范摆摆手，笑容依旧，只是眼底深处掠过一丝难以捉摸的光芒，“都是为了……这是可以做到的。”

几天后，刘克范果然带来了消息，说已在小学后勤处为南芝安排了一个“校工助理”的活计，负责协助管理低年级学生的文具分发和部分清洁区域的巡查，活计不算太重。林蕴芝得了信，心中一块大石总算落了地。她亲自帮南芝收拾了几件素净得体的衣裳，又悄悄塞给她一个小包袱，里面是些散碎银钱和一张写着地址的纸条——汀州善余处的地址，以备不时之需。

送南芝走的那天清晨，天色灰蒙蒙的。南芝低着头，手指无意识地绞着衣角，眼圈红肿，显然哭过。她手腕上那只白玉镯格外显眼。林蕴芝看着她单薄的背影，心中五味杂陈。她拉过南芝冰凉的手，用力握了握，声音带着一丝不易察觉的哽咽：

“南芝，去了学校，好好做事。学堂是清静地方，学点新东西，认识些新朋友。别惦记家里……照顾好自己，就是最大的感恩。”她顿了顿，看着南芝茫然又悲伤的眼睛，最终也只化作一句，“好好的，啊？”

南芝咬着唇，点了点头，眼泪又砸了下来。

刘克范如约等在巷口，依旧是那副热情又可靠的样子：“林妹妹放心，我顺路，正好带南芝姑娘过去办手续。”

看着南芝一步一回头地跟着刘克范消失在巷口氤氲的晨雾里，林蕴芝扶着门框，长长地、无声地叹了口气。她知道这一步走得仓促又无奈，但至少，暂时给了南芝一个去处，一个在时代洪流中或许可以立足的微小礁石。至于未来如何，那弥漫的雾气尚未散开，谁又能看得清呢？她只希望，这新学堂的屋檐下，真能护住这个命运不由己的年轻女子。

三日后，济仁堂后院那株老梅的残瓣落尽了，董婉清也该启程去汀州了。傅鉴飞几个一起送到码头，也无多话。

南芝走后，傅鉴飞将自己锁在书房里，整整三日不出门。林蕴芝从门缝里望进去，只见那盏洋油灯彻夜亮着，灯芯焦黑蜷曲，像是烧尽了最后一丝膏脂。偶尔有瓷盏跌碎的脆响，或是书册重重砸在门板上的闷声，惊得檐下麻雀扑棱棱飞散。下人们屏息绕道，连煎药都挪去了偏院——老爷的脾气，这些年从未如此暴烈过。

林蕴芝端着百合莲子羹在门外守到第四日清晨。青瓷碗沿凝着露水般的汤渍，映出她眼底蛛网似的血丝。当书房门终于被推开时，扑面而来的是陈墨混着烟草的浊气。傅鉴飞倚在门框上，晨光劈开他脸上的沟壑：眼窝陷得能盛一勺苦茶，胡茬间粘着半片干枯的梅花瓣，衣襟前襟沾着墨渍，活像块被雨水泡烂的匾额。

老爷……林蕴芝刚开口，喉头便是一哽。她想起二十年前初嫁时，傅鉴飞在洞房里掀盖头的手势——也是这般颤巍巍的，仿佛掀的不是轻飘飘的红绸，而是千斤重的药碾子。

傅鉴飞的目光却越过她肩头，盯着廊下那盆将死的素心兰。那是南芝日日打理的花。

人送到学堂了？他突然问，声音沙哑得像用粗盐擦过。

林蕴芝捏紧了托盘边缘：刘克范亲自来接的，说是安排在女校工宿舍，离学生斋舍远着呢……

傅鉴飞突然将案头的《本草备要》扫落在地。线装书页哗啦啦散开，露出里面夹着的一绺青丝——用红绳缠成同心结的样式。林蕴芝认得那头发，端午那日南芝在井边洗头，鸦羽似的发丝铺了满盆，傅鉴飞就站在石榴树下看着，手里握着的菖蒲掉进泥里都没察觉。