手指无意识地抠着香案裂缝，那里还嵌着半截香灰，没有接话。

“后来我才知道，省军根本没打算留活口。”钟魁的声音发颤，“他们要的是武所，杭城一带的防线图，要的是您这位‘闽西名将’的人头。我诈降那日，把假情报塞进公文包时，手都在抖——可您猜怎么着？他们真信了。”

庙外的风卷着松针打在窗纸上，沙沙作响。蓝玉田望着钟魁泛青的眼窝，突然笑了：“所以你带着弟兄们摸进省军营地时，心里头想的不是立功，是替我补那笔血债？”

钟魁猛地站起身，军大衣落地发出闷响。他背对着蓝玉田，肩膀微微发颤：“我带了二十七个弟兄摸进去，十七个没回来。连最机灵的小猴子……”他喉结动了动，“他才十六岁，您总说他像您家小少爷。昨儿我把他埋在庙后的老樟树下，坟头压了块青石板。”

蓝玉田闭了闭眼。他能听见钟魁压抑的喘息声，能闻到对方身上未散的血腥气——那是替他挡子弹、替他挨刀子留下的味道。“你不必自责。”他轻声道，“乱世里，谁不是踩着别人的尸首往前挪？你保全了武所的弟兄，拿到了省军的布防图，这就够了。”

钟魁突然转身，眼眶通红：“可您呢？您现在是废人一个，省军悬赏三千大洋买您的人头，郭凤鸣的‘黑虎队’天天在武平周边转悠。您留在这儿，我走也不是，留也不是——张贞师长那边，我实在交代不过去。”

蓝玉田望着神龛里褪色的关公像，手指摩挲着腰间的佩剑，剑鞘上还留着去年在会昌剿匪时蹭的泥。“我这条命，早就该还给这山了。”他轻声道，“你带弟兄们去漳州吧，张贞师长需要个能镇住武所的人。就说……就说我蓝玉田折在山里了，尸骨都喂了野狗。”

“司令！”钟魁扑通跪在地上，膝盖撞在青石板上发出闷响，“您不能这么糟践自己！当年在汀州，您带着我们打北洋军，子弹从您胸口穿过去，您咬着牙说‘往前冲’；去年在会昌，您发着高烧指挥作战，晕倒在阵地上……您是闽西的脊梁骨，哪能说不要就不要？”

蓝玉田望着他发顶翘起的呆毛，突然伸手拍了拍他的肩。他的手掌很凉，像块浸在溪水里的石头：“钟魁啊，你记不记得我跟你说的那句话？”

钟魁抬头，眼泪砸在青石板上：“记着呢——‘当兵的，命是国家的，可心是自己的’。”

“对。”蓝玉田笑了，笑容里带着点释然，“我这心啊，早就交给武所的山、武所的水了。你带着它走，比我留在这儿强。”

庙外的天光渐亮，晨雾漫过门槛。钟魁扶着蓝玉田坐直身子，把自己的军大衣披在他肩上。蓝玉田摸着大衣上熟悉的补丁，突然说：“对了，替我给小猴子烧柱香。告诉他……他娘要是问起，就说他爹是为救司令死的，是条好汉。”

钟魁用力点头，喉结动了动，却说不出话。他背起蓝玉田时，摸到对方怀里硬邦邦的东西——是半块怀表，表壳上刻着“蓝氏家传”四个字。“司令，这表……”

“留着。”蓝玉田闭着眼，“等打完仗，你替我交给小少爷。就说……他爹没忘了回家的路。”

晨钟在山外响起，惊飞了一群斑鸠。钟魁背着蓝玉田走出破庙，山雾里传来他低哑的声音：“司令，咱们去漳州。张师长说了，给您留了间带暖阁的屋子，窗户正对着九龙江。”

蓝玉田靠在他背上，望着逐渐清晰的山影，轻轻叹了口气。风里飘来松脂的香气，像极了当年在武平老家，母亲熬的艾草膏的味道。