” 他的语气是事不关己的漠然，甚至还带着点幸灾乐祸。

后面排队的人群中传来压抑的骚动，几声绝望的叹息和低低的啜泣响起。董婉清只觉得一股血气直冲头顶，太阳穴突突地跳着。她嘴唇动了动，想说什么，但目光触及米行门口倚着的两个穿着短褂、敞着怀、腰间鼓鼓囊囊、眼神凶狠的伙计——那是米行养的“棍夫”，她所有的话语都硬生生噎在了喉咙里，化作一股辛辣的苦涩。她默默地把那点少得可怜的米粒仔细收拢进布袋口，用一根细麻绳紧紧扎好，然后紧紧抱在胸前，低着头，几乎是逃也似的离开了这条弥漫着绝望和屈辱的米行街。怀中那一点微不足道的重量，却仿佛有千钧之重，压得她喘不过气来。

她抱着那袋轻飘飘的米，像是抱着全家人的性命，脚步沉重地往回走。刚走到自家所在的巷子口，就听见从那头传来一阵不同寻常的骚动和哭喊声。她的心骤然提到了嗓子眼，脚步不由自主地顿住了。

是巷子深处王婶家的方向！王家大门洞开，里面传出女人尖利凄惶的哭嚎和哀求声，夹杂着听不懂的、粗鲁的、男人凶狠的呵斥声，还有器物被粗暴砸碎的刺耳声响！巷子里几户人家都紧紧关着门，没有一个人探头出来看。只有死寂般的沉默和恐惧，像冰冷的潮水瞬间淹没了整条巷子。

董婉清只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶。她死死咬住下唇，尝到一丝血腥味才清醒过来。不能看！不能停留！她抱着米袋，几乎是贴着对面冰冷的墙壁，屏住呼吸，脚步加快，几乎是跑回了自家院门前。她的手抖得厉害，钥匙几次都未能对准锁眼。好不容易打开门，她一步跨进去，反手“砰”地一声将门紧紧关上，背脊死死抵住门板，胸口剧烈地起伏着，心脏狂跳得几乎要挣脱胸腔。巷子深处那绝望的哭喊声，隔着门板，依旧隐约可闻，如同冰冷的针，一下下刺扎在耳膜上。

“奶奶？” 敬时和敬娴听到响动，跑了过来，脸上带着惊恐和困惑。

董婉清猛地回神，强压下心中的惊涛骇浪，深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳：“没事……没事了，有兵在隔壁巷子闹……不关我们的事。” 她走过去，把米袋小心翼翼地放在厨房案板上，仿佛卸下千斤重担。两个孩子惶惑地看着她苍白的脸和抵在门板上微微颤抖的手。

她不敢再让孩子们待在外面，把他们领进光线昏暗的堂屋。屋里冷飕飕的，仿佛比外面更甚。她找出一个装着碎布头的小筐，让孩子们坐在小马扎上：“来，帮奶奶挑挑布头，奶奶给你们缝个新的沙包玩，好不好？” 她的声音带着一种刻意为之的轻松，却掩饰不住深处的颤音。

敬时和敬娴听话地点点头，伸出小手在碎布堆里扒拉着，小小的脸上满是专注。堂屋里只剩下布片窸窣的声响和孩子偶尔的低语。

董婉清坐在他们旁边的小凳上，手里也拿起几块布头，无意识地捻着。刚才王家门口那绝望的哭喊声，像冰冷的藤蔓缠绕着她的思绪。王婶的男人，据说以前在染坊做工，是个沉默寡言的老实人。是因为什么？一句无心的话？还是有人告密？或者仅仅是因为……他娘家有个远房侄子在乡下……董婉清不敢再想下去。她下意识地摸了摸自己颈后那根盘得一丝不苟的发髻，那点微弱的、从丈夫的药铺寄来的积蓄，还能撑多久？这米缸见底的日子……她的大儿子善余，整整半年多杳无音讯，他是在哪里？还活着吗？还是像王婶的男人一样……

纷乱的念头如同冰水里的水草，缠得她窒息。直到敬娴轻轻扯了扯她的袖子：“奶奶，这块红的……给沙包做个角，好看吗？” 敬娴举着一小块褪色的红布。

董婉清猛地回过神，对上孙女清澈的眼睛，心口又是一阵酸楚。她连忙点头，挤出笑容：“好看，敬娴挑得好。” 她接过那块小小的、带着孩子体温的红布，只觉得有千斤重。

后半晌，董婉清正心神不宁地坐在堂屋的小竹椅上，手里缝补着一件敬时磨破了袖口的旧褂子，针线穿过薄脆的布料时发出细微的“嗤啦”声。突然，院墙外传来一阵沉重的脚步声，随即是轻轻的叩门声。

“笃、笃、笃”。三下，很谨慎。

董婉清的手一抖，针尖差点戳破手指。她全身的肌肉瞬间绷紧了。是巡警查户口的？还是……她猛地站起身，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳起来。她悄无声息地走到门边，透过门缝小心翼翼地向外窥去。

门外站着一个穿着粗布短褂的陌生汉子，面孔黝黑，脸上没什么表情，手里提着一个不大的、半旧的蓝印花布包袱。他的目光警惕地扫视着巷子两端。

“谁？”董婉清压着嗓子问，声音控制不住地发紧。

“济仁堂，武所来的，”门外汉子同样压低了声音，带着闽西山区特有的口音，“傅先生捎的东西。”

济仁堂！武所！丈夫傅鉴飞！

董婉清提到嗓子眼的心猛地落下一半，但一股更深的酸楚和委屈随即涌了上来，混杂着见到夫家来人的激动。她连忙拔开门栓，将门拉开一条仅容一人通过的缝隙。

那汉子迅速闪身进来，反手又把门关严。他把手里的包袱递过来：“嫂子，傅先生让捎的。路上不太平，耽搁了几天。”

董婉清接过包袱，入手沉甸甸的。她认出包袱皮是济仁堂常用的那种靛蓝印花布。她连声道谢：“多谢多谢！辛苦大哥了！快请坐，喝口水……”

“不了，嫂子，