让人觉得，右边有一条岔路，一只脚要走上去，一只不让。冯三总是从北边回来，他家在路右边，离开路时，总是右脚往外撇，左脚跟上，才能拐到家。这样就走成了习惯，往哪儿走都右脚外撇。要是冯三从南边回来几次，也许能把这个毛病改了，可是他在南边没一件事情，他的地在北边，放羊的草场在北边，连几家亲戚都住在北边。那时我想给他在南边找一件事，偷偷把他的一只羊赶到村南的麦地，或者给他传一句话，说王五爷叫他过去一趟，然后看他从南边回来时，脚怎样朝左拐。也许他回来时不认识家了——他从来没从那个方向回来过，没从南边看见过家的样子。

这个想法我长大后去做了没有，我记不清楚了。

天色刚到中午，我要玩到傍晚，我们家的烟囱冒烟了再回去；玩到母亲做好饭，站在门口喊我了再回去；玩到天黑，黄昏星挂到我们家草垛顶上再回去。

大人们谈牲口、女人、买卖、收成。他们坐在榆树下聊天时，我和他们一样高。我站在不远的下风处，他们的话一阵阵灌进耳朵，他们吐出的烟和放的屁也灌进我的嘴和鼻子。他们坐下来时说一种话，站起来又说另一种话。一站起来就说些实实在在的话，比如，“我去放牛了”；“你把车赶到南梁，拉一车石头来”。我喜欢他们坐下时说的话，那些话朝天上飘，全是虚的。他们说话时我能看见那些说出的事情悬在半空，多少年都不会落下来。

长大的只是那些大人

我听人们说着长大以后的事。几乎每个见到的人都问我，你长大了去干什么？问得那么认真，又好像很随便，像问你下午去干什么，吃过饭到哪儿去一样。

一个早晨我突然长大，扛一把铁锨走出村子。我的影子长长的，躺在空旷的田野上，它好像早就长大躺在那里，等着我来认出它。没有一个人，路上的脚印，全后跟朝向远处，脚尖对着村子。劳动的人都回去了，田野上的活儿早结束了，在昨天黄昏就结束了，在前天早晨就结束了。他们把活儿干完的时候，我刚长大成人。粮食收光了，草割光了，连背一捆枯柴回来的小事，都没我的份儿。

我母亲的想法是对的，我就不该出生，出生了也不该长大。

我想着长大了去干什么，好像对长大有天生的恐惧。我为啥非要长大？不长大不行吗？我就不长大，看他们有啥办法。我每顿吃半碗饭，每次吸半口气，故意不让自己长。我在头上顶一块土，压住自己。我有什么好玩的都往头上放。

我从大人的说话中，隐约听见他们让我长大了放羊去，扛铁锨种地，跑买卖，去野地背柴。他们老是忙不过来，总