赛博正擦着玻璃柜台，听见推门时风铃叮铃一响，抬眼就看见那男人。他穿件洗得发白的蓝布衫，袖口卷到手肘，露出半截小臂上淡青色的血管。货架间的光线斜斜切过他的侧脸，胡茬青黑，鼻梁上架着副断了腿的眼镜，用白胶布缠了两道。咖啡豆的焦香混着门外飘进来的槐花香，在他走进第三排货架时，赛博听见玻璃罐碰撞的轻响——是最里面那排卖散装糖果的货架，平时少有人去。男人背对着他，手指在玻璃罐上滑过，停在装薄荷糖的罐子前，指尖悬了悬，却没拿，转而拿起旁边的陈皮糖，倒了三两颗在掌心，又把罐子盖好，动作轻得像怕惊醒什么。赛博注意到他另一只手插在裤袋里，指节抵着袋口，像是攥着什么硬东西。男人转身时，赛博看见他掌心的陈皮糖滚到了柜台前，他弯腰去捡，后颈的头发沾着片槐树叶，风从半开的门里钻进来，树叶颤了颤，咖啡的热气在他眼前晃了晃，他忽然抬头看赛博，眼镜片后的眼睛亮了亮，又很快暗下去，低声说：“要结账。”声音有点哑，像被砂纸磨过。赛博扫了码，说三块，男人从裤袋里摸出三张皱巴巴的一块钱，指尖的胶布蹭过赛博的手，凉的。他接过找零的硬币，攥在手心，陈皮糖还在柜台角落，他没捡，转身推门，风铃又响了一声，槐树叶从他后颈掉下来，落在刚拖过的水泥地上，沾了点咖啡渍，像朵小小的、焦黑的花。