开朗果断，才力绝人”，杀司马冏后主动向成都王汇报工作，堪称西晋版“工作周报狂魔”

预言大师：临死前精准预判“臣身死之后，陛下终当困厄”，果然他死后五年西晋就亡了

致命槽点：

政治幼稚病：以为兄弟情深能化解权力斗争，给司马颖写的劝和信堪比《知音》体鸡汤文

暴力美学爱好者：杀齐王党羽时搞出“诛三族两千人”的大场面，活脱脱西晋版“灭霸”

年龄硬伤：28岁就玩转最高权力局，经验值还没刷满就领盒饭

结语：烧烤架上的时代隐喻

司马乂的人生就如同一场快节奏的黑色喜剧，充满了荒诞和无奈。他怀揣着个人英雄主义的梦想，企图以一己之力拯救那已然崩塌的秩序。然而，他却忽略了权力游戏的残酷本质，在这个充满权谋与算计的世界里，理想主义往往是最先被淘汰出局的。

当司马乂最终被推上那熊熊燃烧的火堆时，他所承受的不仅仅是肉体上的炙烤，更是心灵上的煎熬。那熊熊烈火，不仅烧焦了他的血肉之躯，更是将西晋最后一丝重整河山的希望也一同焚毁。

正如洛阳童谣所传唱的那样：“草木萌芽杀长沙”。司马乂就如同那春天破土而出的新芽，充满了生机与活力。然而，他却无法抵挡时代寒流的侵袭，最终在这场权力的风暴中凋零。