0米大刀（需四个龙套扛着），斩蛟龙时直接跳下舞台追打“蛟龙”到观众席——堪称古代版漫威英雄见面会。

2.京剧《除三害》的魔幻现实

谭鑫培1905年演出时，戏迷发明“折棍应援”：每当周处说出“某当改过”，台下就集体折断木棍。剧场每天扫出三筐断棍，班主笑称“够烧半个月灶台”。

3.当代实验戏剧《杀死那个宜兴人》

周处变成精神分裂患者，“三害”化作三个面具。当演员脱下最后一个面具，露出的竟是观众席中的你我——这波操作让周处故事成了人性解剖的实验标本。

彩蛋：如果周处有朋友圈

20岁：“今日收获：虎皮1张、蛟龙头1个、破碎自尊心若干[配图：血衣自拍]”

35岁：“连轴转审完300个案子，求推荐眼药水[定位：广汉太守府]”

59岁：“这届队友带不动[战地照片：夕阳下的残旗]”

陆云评论：“前辈，您发第一条时我还没出生…”

梁王司马肜：[已开启朋友验证]

后记

从史书里的模糊身影到戏曲舞台的悲情符号，周处用一生演绎了最震撼的剧本：当混世魔王戴上御史官帽，当战场鲜血染红谏官奏章，他始终保持着少年除三害时的孤勇。如今在宜兴周王庙，那些清代伪碑（传说陆机撰文、王羲之书写）依然被游客抚摸得发亮——或许人们真正向往的，从来不是完美无瑕的圣人，而是那个满身缺点却敢与命运硬碰硬的真实灵魂。