竟然在关键时刻出了如此大的纰漏。

秦怀谷脸上却没有丝毫怒意。他弯腰，亲手将李承道扶起，替他拍去膝盖上的尘土。

“若你传错了，此刻跪地请罚，理所应当，但你最终传对了，便是有功无过。”

他看着李承道惊愕的眼睛，缓缓道，“我要你记住的，不是惩罚，而是你险些出错时，那瞬间的感受。”

他让三个孩子都围拢过来，目光扫过他们稚嫩却已初识责任重量的脸庞。

“今日让你们体验传令，非是要你们成为飞毛腿，而是要你们明白，军中乃至世间万事，流程、规矩的重要性。”

他声音沉稳，字字清晰，“一道军令，自这高台发出，经旗鼓、经传令官、经你们之口，最终抵达执行者。

这其间，任何一个环节出错——旗语看错、鼓点听混、口齿不清、记忆有误——哪怕只是一个字，一个方向的不同……”

秦怀谷顿了顿，目光变得极为锐利，仿佛能穿透人心：“带来的，就可能是前锋数百将士误入死地，可能是整场战役的溃败，可能是朔方城防线的崩溃，可能是万千百姓流离失所。

你们手中传递的，不是简单的一句话，是胜败，是生死，是无数人的身家性命！”

李承道浑身一震，脑海中再次浮现出自己差点说错的那个瞬间，冷汗又一次涔涔而下。

他此刻才真正明白，张校尉那句“军令如山，字字千钧”是何等的分量！

“承道此次，便是一次极好的警示。”秦怀谷语气缓和下来，“紧张，人之常情。

但正因知道责任重大，才需更加冷静、专注，将每一个字，都如同刻印般牢记于心，确保出口之时，分毫不差！

这，便是‘准确无误’四字的真意，细节，往往决定成败之局。”

他没有再多说大道理，而是转向具体事务：“今日起，府中传话、学苑通知，你三人需轮流担任‘传令人’，务必做到原话转述，一字不差。

何时能做到在任何情况下都心静如水、口齿清晰，何时才算初步合格。”

夕阳的余晖洒在演武场上，将积雪染成暖金色。

演练的喧嚣已经散去，但某些东西，却深深烙印在了心底。

回府的路上，李承道异常沉默。

他没有再为红方的胜利感到兴奋，也没有过多沉浸在自责中。

他的脑海里，反复回响着师傅的话，回放着那惊心动魄的一刻。

他明白了，力量与勇气固然重要，但维系庞大体系有序运转的。

往往是那些看似简单、却不容有失的流程与规矩，以及对职责近乎苛刻的严谨。

这一次演练，这一次险些酿成大错的经历，比任何一堂讲授“责任”的课程，都来得更加深刻、更加震撼。

一颗名为“流程”、“细节”、“责任”的种子，在李承道心中，伴随着后怕与警醒，深深地扎下了根。