几息之间消失无踪。

只留下空气中淡淡的焦糊味，和灯下飘散的、细不可察的余烬。

不能留，至少现在不能。

他推开窗，让夜风灌进来，吹散室内的焦味。

寒月孤悬，冷辉洒在庭院积雪上，一片惨白。

三日午后，状元楼。

二楼临街的雅座，言豫津与几个相熟的世家子弟正在饮酒。

桌上摆着醉鸡、糟鱼、蜜汁火方，还有两壶烫得正好的金华酒。

他今日穿了身绛红色团花锦袍，领口袖缘镶着银狐毛，衬得面如冠玉。

几杯酒下肚，脸上浮起薄红，眉眼间带着三分慵懒笑意，正是富贵闲人微醺的模样。

“……所以说，鉴赏古玉，非得要懂沁色。”他举着酒杯，指着对面王公子腰间佩的一块玉牌。

“你看你这块，说是汉玉，可这血沁浮在表面，分明是后人做上去的。

真古玉的沁，是千年万年慢慢吃进去的，从里透到外……”

席间众人都笑。

王公子讪讪地摘下玉牌：“又被豫津兄说中了，下次再不从那‘古韵斋’买东西了。”

众人推杯换盏，话题从古玩转到字画，又从字画扯到时下流行的衣裳花样。

言豫津话不多，只偶尔插一句，却总能引得满座笑声。

酒过三巡，他似是醉意更浓，斜倚在窗边，望着楼下街景。

午后阳光正好，朱雀大街上车马粼粼，行人如织。

卖糖人的老汉扛着草耙子走过，上头插的面人栩栩如生；几个孩童追着一只彩纸风车跑过，笑声清脆。

“要说热闹，还是金陵热闹。”他忽然开口，声音带着酒后的微哑。

“我在家那几日，跟着府里老账房学看账，闷得头都疼。老头儿还非拉着我说什么早年见闻……”

旁边李御史家的二公子笑道：“你家那老账房，是不是就是从前在户部帮过闲的那个？我记得你说过，他算盘打得极好。”

“就是他。”言豫津转过头，眼神有些飘，“老头儿说，早年户部管盐引的时候，有桩稀奇事……叫什么来着？

哦，‘一引两兑’。说是同一张盐引，能在两个地方兑两次盐。”

席间静了一瞬。

胖乎乎的员外郎之子张少爷眨眨眼：“盐引还能一引两兑？

不是每张引票都有独一份的编号么？户部存档，盐场核验，对不上编号根本支不出盐啊。”

“就是这话！”言豫津一拍桌子，震得杯盏轻响，“我也这么说。

可老头儿非犟，说他亲眼见过两本账册，里头同一张引票的编号，兑付记录差了半年，地点还隔着一个州府。”

他摆摆手，又给自己斟了杯酒，“定是他老眼昏花记岔了。

盐引那东西，从印造到核销，多少道关防？编号都是特制的铜模一个个压出来的，还能重了不成？除非……”

他顿了顿，打了个酒嗝，声音低了下去，像自言自语：“除非那印编号的铜模，刻的时候就不小心刻重了……或者，有人多刻了一套模子……”

话说得含糊，后半句几乎淹没在酒楼喧嚷里。

席间众人面面相觑，随即都笑起来。张少爷摇头：“豫津兄真是醉了。户部的铜模哪是随便能刻的？那可是要掉脑袋的。”

“醉了醉了。”言豫津也笑，举杯一饮而尽，“当我胡说。罚酒，罚酒。”

话题很快转到别处。

说今年灯会哪家的鳌山灯最气派，说秦淮河新来的歌姬琴艺如何，说城西马市最近来了几匹好马。

言豫津又恢复了那副慵懒嬉笑的模样，偶尔插科打诨，引得满座生春。

谁也没留意，隔壁雅座的屏风后，独自坐着一位身穿青色吏员服色的年轻人。

李文今日休沐，本不该来状元楼。

但他手头有份漕粮损耗的旧档需要核对，家里孩子吵闹，索性带着卷宗来这里，要了壶清茶，占个清静位置。

方才隔壁的谈笑他隐约听见，本未在意。

直到“一引两兑”四字飘进耳中。

他手中的笔顿了顿。

作为户部清吏司的主事，李文对“盐引”二字太敏感了。

他品级虽低，却因做事细致、记忆力过人，被侍郎沈追看中，常参与一些重要账目的核查。

沈大人常说：“户部之账，关乎国本。一丝一缕，皆系民生。

你们手下过的每一个数字，都要对得起朝廷俸禄，对得起良心。”

良心……

李文放下笔，侧耳细听。

隔壁的谈笑已转到风月之事，那几句关于盐引的话，仿佛只是酒后的随口闲扯。

但他心里那根弦，绷紧了。

一引两兑？编号重复？

他下意识地翻动手中正在核对的卷宗——这是去年扬州盐课司报上来的季度兑引汇总副册。

目光快速扫过那些密密麻麻的编号，指尖忽然停在一处。

扬字第七百二十九号。

这个编号……他好像不久前，在另一份杭州盐仓的报文里也见过？

记忆不会错。

沈大人要求他们核账时，必须对特殊编号、大宗兑付格外留心。

这“七百二十九”因为数字特殊，他当时多看了一眼，印象很深。

李文的心跳骤然加快。

他迅速收拾桌上卷宗，将几页关键记录折好塞进袖中，丢下茶钱，起身匆匆下楼。

午后阳光晃眼，街上喧嚣扑面而来。他却觉得后背发冷，手心渗出细汗。

如果……如果那不是醉话？

如果真有引票编号重复？

如果这重复不是偶然？

他几乎是小跑着回到户部衙门。

今日休沐，衙内冷清，只有几个值守的胥吏在廊下晒太阳。

他顾不上打招呼，直奔后院的档案库