在了更远的、看不见的地方。

那里是京城的中心。

是权力的腹地。

是所有武道者仰望的巅峰。

也是——

害死他孙子的仇人所在的地方。

老人缓缓开口，每一个字都像一颗钉子，钉进了这个闷热得让人窒息的夏夜里：

“今晚十二点。”

“进城。”

两个字，轻飘飘的，像两片落叶。

可落在陈毫耳朵里，却比惊雷还响。

他的手指几不可察地颤了一下，随即攥紧了拳头，指节泛白，青筋暴突。

他等了二十几天。

从陈墨下葬那天起，他就一直在等。

等爷爷的这句话。

“是！”

陈毫的声音压得极低，低到几乎只是从牙缝里挤出来的一个气音，但那个字里蕴含的力量，像一根被压到极限的弹簧猛然弹开——

干脆，决绝，不容回转。

他转身朝门口走去，脚步沉稳，鞋底踩在青砖地面上，发出清晰而有力的声响。

走到门口时，他停了一下。

没有回头。

“爷爷。”

他的声音忽然轻了下来，轻到像是怕惊碎什么易碎的东西。

“二弟的仇……”

他没有说完。

但那未尽之意，在这间昏暗的书房里，比任何言语都更清晰。

身后，陈白虎没有说话。

沉默了三息。

然后，老人的声音从藤椅上传来，沙哑，低沉，像是从很远很远的地方飘来的：

“老头子知道。”

陈毫点了点头，推门走了出去。

脚步声沿着青石板路渐渐远去，月亮门的门轴发出一声轻微的“吱呀”，然后归于沉寂。

书房里又只剩下陈白虎一个人了。

蜡烛又烧下去了一截，火苗在风中猛烈地跳了两下，差点灭掉，又顽强地重新站稳了。

陈白虎坐在藤椅上，一动不动。

他的目光穿过窗棂，落在院子里那棵老槐树上。

月光从枝叶的缝隙里筛下来，碎成满地的银斑，被风吹得一晃一晃的，像无数只眼睛，在黑暗中眨呀眨。

他忽然想起了那个下午。

那个阳光很好的下午。

陈墨站在池塘边，穿着那件素白长衫，袖口随意挽到小臂中段，双手负在身后，看着池塘里的锦鲤，嘴角弯着一抹笑。

海棠花瓣落在他的肩头，他也不去拂。

就让它待着吧。

“能惯几天是几天。”

陈墨当时是这么说的，语气很淡，像是在随口闲聊。

朱梦婕没听出来，只当他又在说那种老父亲式的感慨。

可偶然路过的陈白虎听出来了。

他听出来了，却没有问。

因为他以为，还有时间。

以为那个总是笑得云淡风轻的孙子，会一直在那里，站在池塘边，看着锦鲤，看着天，看着花瓣漂在水面上打转。

以为那些日子，会很长很长。

长到他这个老头子闭了眼，都不用操心。

可现在——

陈白虎闭上了眼。

干涩的眼眶里，有什么东西在烧，烧得发疼，却流不出来。

那些悲伤、愤怒、愧疚、悔恨，所有该有的情绪，都在陈墨倒下的那个夜晚，被那道无声无息的禁制一起带走了。

带走的不只是陈墨的命，还有他陈白虎心里最后一丝柔软。

剩下的，只有灰烬。

和灰烬下面，那把还没有彻底熄灭的火。

今晚十二点。

进城。

窗外，蝉鸣忽然歇了一瞬，像被什么东西掐断了喉咙。

然后，又响了起来，一浪高过一浪，尖锐而密集，像是在为某种即将到来的东西，奏响最后的序曲。

陈白虎坐在藤椅上，花白的头发在烛光中泛着冷冷的光泽。

他一个人，一根蜡烛，在这间堆满旧物的书房里，等待着。

等待十二点的钟声敲响。

等待那扇紧闭了太久的门，终于被推开。

等待这京城六百年的厚重城池之上，一场酝酿了太久太久的风暴，终于——

降临。