川老师在信里说，要‘保持初心’。我现在越来越明白这句话的意思——初心不是一开始的雄心壮志，是走到最艰难的时候，还能记得为什么出发。”

许半夏走到他身边，并肩站着。窗外，城市的灯火像一片倒置的星河。

“今天服务站来了个老人，”她轻声说，“儿子车祸去世，儿媳带走赔偿款改嫁，她带着孙子，养老金不够交学费。我告诉她可以起诉要回属于她的那部分赔偿金，十八万。她哭了，给我鞠躬。”

沈墨转过头看着她。

“我当时就在想，”许半夏继续说，“如果没有服务站，她可能就认命了，可能就去捡垃圾供孙子上学，可能哪天累倒了就再也起不来。但有了服务站，她至少知道还有路可走，还有人愿意帮她。”

她顿了顿：“沈墨，这就是我们干这些事的初心吧？不是为了Gdp数字，不是为了政治前途，是为了让张奶奶这样的普通人，在遇到不公的时候，还能有个说理的地方，还能看见一点光。”

沈墨沉默了很久，然后伸出手，轻轻握住了她的手。很轻，但很坚定。

“半夏，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你让我看到，法律不只是条文，是活生生的人的希望。”他说，“也谢谢你……一直在我身边。”

办公室很安静，能听见彼此的心跳声。窗外的城市依然喧嚣，但这一刻，世界好像只剩下这个亮着灯的房间，和房间里两个并肩而立的人。

许久，许半夏轻声问：“你累吗？”

“累。但跟你一样——值。”

手机突然响了，打破了宁静。是姜云帆打来的，声音急促：“沈墨，张老先生病危，刚送进医院抢救。他昏迷前最后一句话是：‘材料在U盘里，密码我老伴生日……要给我老伴……一个公道’。”

沈墨和许半夏对视一眼，同时冲向门口。

---

深夜的医院走廊，白炽灯冷得刺眼。

张老先生躺在IcU里，身上插满了管子。医生在门口对赶来的沈墨摇头：“肺癌晚期，全身转移，这次是突发脑出血。我们已经尽力了，可能……就这一两天的事。”

许半夏透过玻璃窗看着病床上的老人。几个小时前，他还在服务站里，颤巍巍地递给她那个U盘，说“我怕我走了，这些事就再也没人知道了”。

现在，他真的要走了。

“医生，”她转身，“我们能进去跟他说句话吗？就一句。”

医生犹豫片刻，点了点头。

两人穿上无菌服，轻轻走进病房。监护仪的滴滴声规律而冰冷。许半夏俯身，在老人耳边轻声说：“张老，材料我们收到了。您放心，您老伴的公道，我们一定讨回来。”

老人的眼皮动了动，但没睁开。监护仪上的心率曲线，微微波动了一下。

走出IcU，许半夏靠在墙上，眼泪终于掉下来。

沈墨轻轻揽住她的肩：“他会知道的。”

走廊尽头，窗外的城市依然在沉睡。但有些人，可能再也看不到明天的日出了。

而活着的人，要带着他们的嘱托，继续走下去。