着搬砖的技巧，仓库的规矩，工头的脸色，刚子的威胁，语气平静，仿佛在说别人的故事，那些血与汗，痛与怕，都被就着饭菜，默默咽下，化为了眼神里的光，和脊梁里多出来的那一分硬度。

“对了，唐雪本来也想来的，但她今天有美术班的结业汇报，实在走不开，让我跟大家说声抱歉，祝大家……一路顺风。”周晓芸忽然轻声说道。

桌上安静了一瞬，张浩挤眉弄眼地看向林秋，林秋正夹菜的手几不可查地顿了一下，然后“嗯”了一声，把菜送进嘴里，慢慢咀嚼。

“唐雪姐人真好，之前还给秋哥送药。”陈硕小声说。

“吃你的饭。”孙振用胳膊肘捅了他一下。

话题很快又转开，聊到开学，聊到高二分科，聊到未来的打算。气氛热烈，却又在喧嚣底下，流淌着一丝淡淡的、即将分别的感伤，这间破旧、闷热、曾让他们叫苦不迭的出租屋，此刻竟让人生出些许不舍。

饭毕，杯盘狼藉，女孩们要帮忙收拾，被张浩他们拦住了。林秋看着苏婉和周晓芸收拾带来的饭盒，准备离开，终于开口道：“谢谢，路上小心。”

苏婉回头看他，眼睛亮晶晶的，轻轻点了点头：“嗯，你好好养伤。”

“我走了！”周晓芸也挥手，又对张浩叮嘱，“你也是，不许再受伤了！”

“知道啦！啰嗦！”张浩嘴上不耐烦，却一直把她们送到楼下。

女孩们走了，出租屋重新安静下来。少年们或坐或躺，摸着吃撑的肚子，望着天花板上缓慢转动的破吊扇，没人说话。窗外，城中村的夜晚刚刚开始，霓虹闪烁，喧嚣隐隐。

“明天，就各回各家了。”王锐忽然说。

“嗯。”刘小天应了一声。

“开学，学校门口集合。”张浩说，语气不容置疑。

“必须的。”孙振道。

“刚子和涛子那边，钱我已经存好了，后续缴费流程我也跟护士交代清楚了。”李哲推了推眼镜。

林秋靠在墙上，闭上眼睛，腰间的伤还在隐隐作痛，掌心似乎还残留着可乐杯冰凉的触感，鼻尖仿佛还萦绕着饭菜的香气，耳边是兄弟们平稳的呼吸。

这个漫长、炎热、浸满汗水与血水的夏天，终于，要过去了。

宴席将散，但情义不散。

前方还有风雨，但脊梁已硬。

开学再见。

copyright 2026