天一早去学校。”林秋看了看天色，“车站附近有家小旅馆，便宜，凑合一夜。”

没人有异议，一行六人背着简单的行李，穿过热闹的街道，走向汽车站方向。夕阳将他们的影子拉得很长，六个年轻的影子，有的挺拔，有的微跛，有的佝偻，并肩而行，沉默地融入黄昏的人流。

那家名为“安达”的小旅馆藏在车站后巷，招牌褪色，门脸狭窄。老板娘是个精瘦的中年妇女，叼着烟，扫了他们一眼，特别是赵刚吊着的胳膊和苍白的脸，以及吴涛的绷带，皱了皱眉，但没多问，收了钱，给了两把钥匙。“203，204，隔壁，热水晚上八点到十点，别闹太晚。”

房间比暑假住的城中村出租屋还小，墙壁泛黄，一股霉味，203三张床，204两张床加一个地铺。林秋、张浩、李哲、陈硕挤203，赵刚、吴涛睡204的床，地铺留给晚点到的王锐、刘小天、孙振、周明——他们从不同地方赶来，约好晚上在这汇合。

安顿下来，天色已暗，出去买了些包子、熟食和矿泉水回来，就在203房间里，围坐在床沿和唯一一张破桌子旁，开始简单的晚餐，包子的热气晕开在昏暗的灯光下。

“锐哥他们快到了吧？”吴涛啃着包子问。

“刚发信息，下车了，半小时内到。”李哲看着手机。

“孙振和周明也上车了。”张浩补充，咬了一大口肉包。

话题慢慢打开，从路上的见闻，说到各自回家这几天的琐事，不可避免地，滑向了刚刚过去的夏天。那些烈日下的砖块，深夜里仓库的轰鸣，城中村的闷热，手心的水泡和血痂，刚子手下的棍棒，医院里的消毒水味道，还有最后那沉甸甸的、沾着汗与血的工钱……

张浩说得最多，骂骂咧咧，手舞足蹈，说到激动处眼睛发红。李哲偶尔补充或纠正细节，语气平静，但手指无意识地摩挲着矿泉水瓶。陈硕小声说着仓库暴雨夜和老吴给的水果，胖脸上带着后怕和一点点骄傲，吴涛听得津津有味，时而惊呼，时而咒骂。

只有赵刚，一直沉默地听着，低着头，慢慢嚼着食物，仿佛难以下咽，他的左手握着矿泉水瓶，很用力。当张浩说到林秋腰上挨的那一下，鲜血瞬间浸透衣服时，赵刚猛地一颤，手里的瓶子差点掉在地上。

房间里安静了一瞬，所有人都看向赵刚。

赵刚抬起头，眼眶通红，声音嘶哑破碎：“都是因为我……要不是为了我，你们不会去打工，不会受伤，不会惹上刚子……秋哥不会差点……我他妈就是个废人！废物！” 他越说越激动，用那只完好的左手狠狠捶了一下自己的右臂，发出沉闷的响声，泪水终于夺眶而出，这个曾经悍勇的摔跤手，此刻哭得像个无助的孩子。

“刚子！”张浩低吼一声，想站起来。

“闭嘴。”林秋的声音响起，不大，却让张浩的动作僵住。林秋看着赵刚，眼神里没有责备，也没有过多的情绪，只有一种深沉的平静。“路是自己选的，更何况当初是你为我挡下阿虎的那一刀，难道我们会看着兄弟躺在医院等死？”

赵刚的哭声戛然而止，泪眼模糊地看着林秋。

“手废了，心没废就行，我们和刚子的恩怨初中就结下了，不怪你。”林秋拿起一个包子，塞到赵刚左手里，“吃饭，吃饱了，才有力气想以后怎么办。”

吴涛也连忙说：“对啊刚哥，你看我，这不也挺好？慢慢来呗！咱们这么多兄弟呢！”

李哲推了推眼镜：“赵刚，你的情况医生说了，坚持康复，生活自理没问题。以后的路还长，未必不能用其他方式帮大家，‘秋盟’不是只靠拳头。”

陈硕用力点头：“刚哥，你、你比我厉害多了……”

张浩抓抓头发，憋出一句：“就是！别娘们唧唧的！赶紧吃！等会儿锐哥他们来了，看你哭鼻子，笑话死你！”

兄弟们你一言我一语，笨拙却真诚，赵刚看着手里的包子，又看看围在身边的这一张张熟悉的脸，脸上的痛苦和绝望渐渐被一种更复杂的情绪取代。他用力吸了吸鼻子，低下头，狠狠咬了一口包子，嚼着，咽下，混着咸涩的泪水。

这时，门外传来脚步声和说笑声，王锐、刘小天、孙振、周明到了，房间里瞬间更加拥挤，热气蒸腾。互相捶打肩膀，笑骂，询问近况，王锐头上那道疤在灯光下很明显，他摸了摸，咧嘴笑，刘小天晒得更黑了。孙振依旧沉默，但看到赵刚和吴涛，用力拍了拍他们的肩，周明左臂活动还有些小心，但眼神明亮。

十个人，挤在两个狭小闷热的房间里，汗味、食物味、还有年轻男生身上特有的荷尔蒙气息混杂在一起。聊天的声音嗡嗡作响，充满了活气。刚子的威胁，未来的不确定性，在这一刻似乎被暂时隔绝在外。

夜深，王锐四人挤在204的地铺上，203这边，张浩和吴涛挤一张床，林秋和李哲各一张，陈硕打了地铺，呼噜声、磨牙声、翻身时床板的吱呀声渐渐响起。

林秋平躺着，腰间伤口在久坐和长站后开始隐隐作痛，他微微蹙眉。窗外，车站方向隐约传来火车汽笛和夜班车的声响，更远处是城市永不熄灭的璀璨灯火，倒映在旅馆肮脏的玻璃窗上，光怪陆离。

枕头下的手机震动了一下，他摸出来，屏幕的光在黑暗中有些刺眼。

是苏婉发来的信息：“林秋，明天就开学了吧？东西都收拾好了吗？腰上的伤还疼不疼？记得按时换药。”

字里行间是熟悉的温柔和关切，林