林秋。目光里没有责备，没有怜悯，只有一种近乎冷酷的清醒，和一丝深藏的、不易察觉的……期待？

“觉得憋屈？”姥爷问。

林秋咬着牙，重重地点了点头。

姥爷也点了点头，仿佛早就料到。他拿下嘴里的烟袋，在青石上重重磕了磕，将燃尽的烟灰磕出来，那动作干脆利落，带着一种斩断什么的决绝。

然后，他抬起眼，看着林秋，一字一句，声音不大，却像锤子砸在铁砧上，每一个字都带着沉甸甸的分量：

“人活一口气。”

“这口气，你爹妈争不了，他们老了，也苦惯了。”

“这口气，得你自己去争。”

风雪不知何时又悄然降临，细密的雪粒从铅灰色的天空洒落，无声地覆盖在刚刚清理出的空地上，覆盖在那堆新砍的荆条上，也落在姥爷花白的头发和林秋僵硬的肩头。

冰冷的雪粒打在脸上，细微的刺痛。

但林秋却觉得，姥爷那句话，比这风雪更加寒冷，也更加……滚烫。

像一道闪电，劈开了他这些天来被愧疚、自责、无力感层层包裹的混沌内心。

是啊，光愧疚有什么用？光自责有什么用？

父母因为他受的委屈，吃的苦，流的泪，不会因为他在这里懊悔捶胸就消失。

亲戚的冷眼，村人的闲话，也不会因为他的沉默和逃避就停止。

这口气，憋在父母心里，憋在他心里，也憋在这个看似与世无争、实则人情冷暖更甚的山村里。

这口气，得争！

怎么争？

姥爷没有说。

但林秋知道，答案不在别人的嘴里，不在别人的施舍或谅解里。

而在自己的手上，在自己的心里，在自己将要踏出的、每一步都更加坚定的路上。

他缓缓松开紧握的拳头，掌心被指甲掐出的月牙形伤痕，在冰冷的空气里隐隐作痛。

他抬起头，迎向姥爷平静而深邃的目光，同样重重地点了点头。

没有豪言壮语，没有痛哭流涕。

只有一个动作，一个眼神，却仿佛完成了一场无声的交接和承诺。

风雪渐大，将两人的身影笼罩在一片苍茫的白色里。

但林秋心底，那簇被愧疚和愤怒灼烧得几乎熄灭的火苗，却因为姥爷这短短几句话，重新被点燃，并且，注入了某种更加坚硬、更加冰冷、也更加持久的东西。