能感觉到那目光的重量。

父亲看了他很久，久到林秋以为父亲不会再开口。

忽然，父亲用一种极低、极沉、仿佛从胸腔最深处挤压出来的、带着砂石摩擦般粗砺的声音，缓缓说道：

“秋儿……”

他顿了顿，喉咙滚动了一下，似乎在吞咽某种巨大的艰难。

“是爸没用。”

这句话，他说得很轻，却像一块千斤巨石，砸在寂静的堂屋里，也砸在林秋的心上。

林秋的身体几不可查地一颤，手指下意识地蜷缩。他想说什么，喉咙却哽住了。

父亲没有看他，重新将目光投向门口无边的黑暗，声音依旧低沉，却带上了一种林秋从未听过的、近乎嘶哑的狠劲和决绝，那是一个被逼到绝境、退无可退的男人才会发出的声音：

“但，谁要动你，和你妈……”

他深吸一口气，胸膛剧烈起伏了一下，每一个字都像从牙缝里迸出来，带着血和铁锈的味道：

“我跟他们……拼了这条老命！”

话音落下，堂屋里重归死寂。

只有屋外的风，呜咽着，卷着雪沫，一遍遍拍打着门窗，仿佛在回应，又仿佛在叹息。

林秋缓缓转过头，看向父亲。火光即将熄灭前的最后一跃，照亮了父亲那双因常年劳作而混浊、此刻却燃烧着骇人光芒的眼睛。那里面，没有了麻木，没有了畏缩，只剩下一种最原始、最赤裸的——守护家人的兽性和决绝。

那不是豪言壮语，是一个父亲，在意识到自己可能保护不了妻儿时，所能做出的、最悲壮也最坚定的宣誓。

林秋的鼻腔猛地一酸，他飞快地转回头，重新望向门口无边的黑暗，用力眨了眨眼，将那股骤然涌上的、滚烫酸涩的热流狠狠逼退。

然后，他也用同样低沉、但异常清晰平静的声音，回了一个字：

“……嗯。”

没有更多的话。

父子俩重新陷入沉默，并肩坐在即将彻底熄灭的火塘边，面对着门外未知的黑暗与威胁。

像两把藏在鞘中、却已悄然出刃的刀。

一把锈蚀，却重若千钧。

一把新砺，冰冷刺骨。

共同守护着身后，那脆弱而珍贵的方寸之地。

夜，还很长。

风雪未停。

但守夜人，已然就位。