务骨干活活让你们的老虎给吃了——等着吧，不敲你们个三万两万的，不算完！

管理员呢？管理员怎么还不来啊？

“一二三——打老虎！”

“别打啦，救人要紧！”

“绳子！快找绳子来！”

“解皮带！大伙儿全把皮带解下来！”

“接上，接上，多拧几股！”

“姑娘，别害羞啦，救人要紧啊！”

“一二三，打老虎！一二三，打老虎！”

您还别说，现在这社会风气还真有好转，“五讲四美蔚然成风”，一说要绳子，大伙儿全解裤腰带，大热天的，一个个提溜着裤子跟这儿奋勇救人……哎哟，这姑娘把自个儿系裙子的带子也解下来啦！瞧人家姑娘怎么长的，就像什么书上说的，滑若凝脂，柔若无骨，那叫一个楚楚动人！瞧她挤在人堆里，一双黑眼睛还直往我这儿瞅哪——废话！谁让你小子折下来了，不瞅你还瞅谁啊？要不说你小子不地道哪，人家大姑娘为了救你连裤腰带都解下来了，你还转悠坏主意……话说回来，这也不能全怨我，死了死了连个媳妇都没说上，我能闭得上眼吗？活这么大了，连个后代都没留下，我这人生一世算是干什么来了？这且不言，子女的事儿咱先不去管他，可我活着的时候，连“那事儿”都没有过，这不白活吗？俗话说君子动口不动手，我一不动口二不动手，我就活动活动心眼儿还不成吗？我一个快死的人了，还较什么真儿啊！

不！不能这么死！为了生命，为了爱情。尤其当着姑娘，咱得给人留下好印象——明知山有虎，偏向虎山行！胸中跃红日，手下舞东风！敢与恶虎争高下，不向妖魔让寸分……心一横，我，我站起来啦！

哟，这绳子盖啦！三十多根儿皮带拧的，够结实！漂亮姑娘那裙带在最下头，我一眼就给认出来啦！回头往上拽的时候咱得留神，可别给人家弄坏了，这是人家姑娘的贴身之物嘛。

舍命不舍财。老头儿的拐棍，卖西瓜的刀，小孩儿的木头枪，拾掇拾掇，全给带上去，一样儿也不能给老虎留下！

拽住绳子，上！上！

一米，二米，三米……妈呀！我上来啦！

虎口余生啊！

怀旧

【零　一】

我的一生都笼罩在一种怀旧的情绪中。

我第一次产生这种情绪是在我四岁的时候。是一个星期天的上午。我至今还记得那个阳光明媚的上午。窗外的阳光洒在一张棕色的三屉桌上。外婆一边在桌上包包子，一边给我讲故事。

“早先啊……”她说。外婆是河北保定人，因为长期在北京和重庆生活，口音怪怪的。她不说“从前”，也不说“过去”，总爱说“早先”。每个故事都是这样开头的：早先有一个国王，早先有一座村庄，早先有一只狐狸和一只狼，等等。“早先啊……”她说。我本来是听惯了她说“早先”的，可那天不知为什么，这两个字却让我产生了一种怪怪的情绪。让我想起了早晨、先前、红枣和仙女什么的。让我心旷神怡。让我怅然若失。山高路远。山回路转。山高水长。山清水秀。如诗如画。如梦如幻。如痴如醉。如雨如烟。当然，没有人会去理会一个四岁男孩的情绪。外婆照旧讲她的故事。我也很快就被她的故事吸引，把自己的情绪扔到了一边。但这情绪却从此不肯离开我，笼罩着我，缠绕着我，随我成长，伴我左右，纠缠如毒蛇，执着如怨鬼。

我后来才知道这情绪就叫“怀旧”。但我至今也不明白，一个四岁的孩子有何“旧”可“怀”？满打满算，从一生下来就记事儿，拢共也没几年嘛。后来等我上了小学，才开始真正“怀旧”起幼儿园来。再后来又“怀旧”小学，“怀旧”中学，“怀旧”大学。一位从小同我一起长大的小姐姐嘲笑我说：“你这厮好像总在回忆往事嘛！”这位小姐姐自打十岁那年读过《水浒》之后，从此就按照宋朝江湖好汉的路子说话了，有一次她同我下象棋，一边抽我的车还一边念念有词：“不杀匪车不足以平民愤——”

好多年以后，我成为一个作家。怀旧的情绪依然笼罩着我。她像是我的一位老朋友，常常不请自来地拜访我，来也匆匆，去也匆匆，自是人生长恨水长东。于是有一个时期我很想去写历史剧，或者干脆去做历史学家。我甚至已经为研究历史做了一些准备，但刚要入门马上又退了回来——因为实在太难了。

【零　二】

我觉得历史简直就像一座迷宫，你愈研究它便愈糊涂。

人们现在读到的历史大约有三个来源：一是本人亲身亲历，二是旁人所见所闻，三是后人引申发挥——依我看都不大靠得住。思想家鲁迅曾举例说：若是武则天当政，谁敢说“男尊女卑”？

——可见过去的历史也要为后来的服务。

历史学家顾颉刚认为：人们一边创造着当今的历史，一边也在丰富和延长着以往的历史，比如大禹治水，其实哪里有什么大禹？关于他的全部记载都不过是后人的想象——可见历史充满了后人的想象。

那么，后人说的靠不住，当时的人呢？

比如历代的史官，他的职责就是实录历史，我国又有“秉笔直书”的史学传统，想来该是比较可靠的吧？然而我还是有些信他不过。先哲有言：任何时代的思想都只能是统治阶级的思想——他若不是表现好，若不是政治可靠，若不是和统治者一心一德，天底下那么些人，怎么偏偏他就吃上了皇粮、当上了史官？俗话说，吃谁向谁，他每月拿着皇帝家的工资，又怎能不向着皇帝家说话呢？

我曾翻阅过一