地审查，打听，追你组织群众在长安街上搞自由市场的动机……”他的一通发挥，乐得我前仰后合，他也笑得几乎喘不上气来。1988年底，这就是我们共同创作《特大新闻》的原始阶段。现在回忆起，他如潮的思绪，丰富的想象，夸张的构思，不尽的素材，哪一个不来自他丰富的底蕴和基础，哪一块儿不出自给予他不尽宝藏的生活源泉。

梁左写了那么多的东西，没有离开过他身边熟悉的人，没有离开过他所熟悉的环境，没有离开过家。

我爱我家，他爱他家，梁左爱生活这个“大家”。

梁左走了，但是我知道他没有离开他爱的大家，他就去了离我们不远的地方。

梁左、情景喜剧和我 英达

梁左是我的学长。

他1977年考入北大，长我两届。梁左在学校里并不活跃，不是那种张扬外向的大学生——比如我。初识他是因为我们剧社里有个人见人爱的漂亮女生，由于早早有了男朋友而令人扼腕噬指，我当时见过这位名叫“梁左”的男朋友，只觉他平凡得扎进食堂里就找不出来了，一点没瞧出哪里是个大才，更想不到此人身上紧紧系着我的未来。

梁左是我的搭档。

那是十年后，我听到了他的相声作品《虎口遐想》《电梯奇遇》和《特大新闻》在街头巷尾众口争说。

此时一直做演员的我正在为实现自己的理想——做一名导演而努力，但这努力却屡遭失败，皆因没有一个好的剧本——更确切地说是因为缺少一位出色的、仅仅属于我的剧作家——就像曹禺于焦菊隐一样。所以当再次握住这位师哥双手时，我这回还真看出他有点儿与众不同啦。当我充满激情地给他讲述了我留学传奇和艺术抱负，绘声绘色地给他描画了我俩合作的美好明天，尤其是向他论证我的独门法宝——情景喜剧——将如何全面改变中国喜剧的未来之后，斜躺在沙发里的梁左伸了个大大的懒腰——梁先生与人交谈时向来如此，先是坐，然后歪，说着说着就摆平了——开口道：“嗯——是这样的老英达（给你的名字前头加个“老”字算昵称），我最近呢正需要一大笔钱，所以你要是特别佩服我，使劲求我呢——我就受累给你帮这个忙……”话虽如此说，梁左第二天就跟我上了西山，开始封闭写作《我爱我家》。中国第一部情景喜剧由此诞生，我也找到了自己的“曹禺”。山里一待就是两三个月，憋得我梁师哥不光口中淡出鸟来，回家时脸趴在车窗上看也看不够，口中喃喃道：“还是城里好哇——它有人哪！……”

梁左是我的同行。

我和梁左早就发现，我们这两个背景相近经历相似趣味相投的北大同学，无论是在喜剧创作中还是在生活情趣上都有着惊人的一致。我俩常说，似乎各自在此之前所做的一切，比如他学中文，我学心理，他写相声，我演喜戏等等等等，都是上苍刻意安排，为我俩合作情景喜剧做准备，当铺垫的。

天性幽默决定了梁左和我一样，一旦黏上了情景喜剧就终生不可能离开。拍过《我爱我家》以后梁左或写或导，兴致所至还在自己的戏里演一把，一直没有离开情景喜剧。

有几次放出话来说是打算玩个话剧或是改写小说，最后都不了了之，还是回到爱之恨之的情景喜剧。他经常是一边写剧本一边说：老英达你看这个情节怎么样？我原本是打算留给我的小说——直接拿诺贝尔文学奖的！要不是你们都一死儿地求我，能这么随便用到这破戏里吗？！梁左这话还真不能算大，我知道的某些诺贝尔得主，从戏剧结构到人物语言，水平真的不如梁左。

梁左是我的亲人。

他不光助推我的事业起飞，还给了我完整家庭。经他领进情景喜剧的妹妹梁欢后来不仅成为了我的写做主力，而且成为了我的妻子。《我爱我家》之后我和梁左又合作了《新七十二家房客》《一手托两家》等一系列喜剧，直到他含笑离开，为我写了一半的《闲人马大姐》手稿还在他的电脑上闪烁……

我知道，纪念这个改变了我一生的朋友的最佳方式，就是将我们共同开拓的中国情景喜剧之路继续走下去。

他在天堂看着我 梁青儿

“爸爸，我想活到一百岁。”我边把用过的碗筷往水池子里放边说。

“嗯？那有什么好的？”爸爸微笑着，不紧不慢地反问。

“那多好呀，我也不用干活儿了，大家还都特尊敬我！”我卷起袖子，准备洗碗。

“哈哈……”他笑了几声，眯起眼睛吸了口烟，若有所思地说：“活到一百岁多没意思呀，你想想这个道理啊猫猫，到时候你的同龄人都死了，你自己也没有养活自己的能力，靠别人活着，有什么意思呢？”

“那你说，活到几岁合适呢？”

他犹豫了一下，“我说啊……我反正觉得自己活到70岁就够了。最多七十岁。七十岁呢，朋友大都还活着，大家有空凑在一起打打麻将，玩玩儿，聊聊天儿什么的。还凑合能养活自己。”

“嗯。也是。那我以后也活到七十吧。”我点着头，把洗涤灵抹在碗上，准备冲干净。

爸爸猛吸了几口烟。他吐着烟，沉思着，眼睛又眯了起来，目光聚集在前方虚无的一点。我觉得爸爸在看未来，憧憬着他七十岁的时候，和朋友们围坐一圈，互相开玩笑地指骂着对方的晚辈；或是在天色渐暗的温暖的黄昏里，和老伴儿一起悠闲地散步；或是在春节，把晚辈们都招回家，被伺候着，满足地看着孙子孙女们渴望着红包的表情……反正再也