样的――

日月两盏灯，天地一台戏，

你我演千年，谁解其中意？

那个时候，每当我唱起这开头时，我就觉得有种巨大的沧桑向我扑来。那种感觉就会裹挟了我，将我裹入一种澄明之境。我便是在那种澄明之境中进行演唱的。

那个时候，凉州人最喜欢我唱的《娑萨朗》。因为娑萨朗代表永恒。凉州人喜欢永恒。他们对世间的这种乐呀闹呀，都喜欢，但更向往永恒的净土。他们觉得虽然红尘中不乏热恼，但只要有娑萨朗，生命就有了意义。有时候，他们会一起唱――

奶格玛，奶格玛，

我生命的奶格玛……

我就是在唱娑萨朗的歌声中长大的。对那个叫娑萨朗的存在，我是深信不疑的。

要知道，那时，我是多么快乐呀。那时的凉州人是多么快乐呀！

没有什么比看到永恒更快乐的事。

所以，当许多人认为我小时候经受了多少苦难时，我只是微微一笑。

我相信你能理解我的述说。

3

父亲是被我的歌声感染的第一个人。

因为他发现，我从那澄明之境中流出的歌，是我从来没有学过的内容。要知道，黑喇嘛虽然给我教过《娑萨朗》，但他教给我的只是一些固定的东西。他只是教我融入一种旋律，根据那歌声和旋律去看娑萨朗，开始我是看不到的。你要知道，我说的看，在瑜伽修习中也叫观想，就是用心灵去看。刚开始的时候，我真的看不到。我甚至看不到任何形象，也看不到任何光。那时，那纷飞的杂念，搅乱了我心灵的澄净。我的心像被大风吹皱的水面，是看不到那种澄然之境的。但我坚信，只要我一直看下去，我便会看到它。我就那样边唱，边用心灵去看，我就这样一直看了十二年。开始的时候，我只是机械地唱，我像完成家庭作业的孩子一样，虽然没有从中尝到乐趣，但我知道必须完成作业。每天早上和深夜，我都那样唱着。我机械地唱那些似懂非懂的来自远古的词句。我总是被那旋律陶醉。虽然我看不到那净土，但我总是能感受到来自净土的一种能感动我的东西。我总是泪流满面。我就那样唱呀唱呀，有一天，我竟然真的看到了娑萨朗――那真是光彩四射啊。那一刻，一种巨大的幸福向我袭来。

自看到了娑萨朗起，我的生命中便有了招之即来的乐。我觉得我看到的，也许是一种永恒的东西。因为无数的老先人都在讲那个传说，他们中的许多人也看到了那个叫娑萨朗的地方。我看到的，跟他们描绘的，很是相似。你想，当世世代代中的无数的人都看到了那个所在时，那不是永恒又是什么？当然，这是我那时的想法。

再后来，娑萨朗的模样越加清晰，也越加坚固。它更像一个图腾。我想，自己是有必要将这个娑萨朗唱给世界的，于是，我开始了自己的演唱。

从那以后，凉州人才真正知道了娑萨朗。

歌声中，许多很老的老人微笑着离开了世界，因为他们知道了娑萨朗。因为老祖宗传下来的话是：当他们坚信世上存在娑萨朗时，就会在死后到达那个所在。

4

后来事件的发生源于一件小事。

那时，凉州人已经无人不知道娑萨朗，大家都相信这世上有个娑萨朗，也相信人们所有的幸福源于娑萨朗，更相信人们在历经了苦难之后，就会从这个世上回归到那个净土。人们都快乐地生活着。他们一点也没有感受到生活中还有啥苦难。――当然，即使真有苦难，人们也会消解了那苦难，因为老先人的传说里，尘世上经历的苦难越多，到了娑萨朗就会越快乐。后来，一些懂科学的人，将那个世界称为负宇宙，更有人称它为秘境。据说，秘境中的一切，跟显境中的一切成反比。又据说是富人是很难进入那秘境的。这一点，很像基督教中的一个说法：富人上天堂，比骆驼穿过针眼还难。凉州同样的说法是，任何贪婪的人，都不可能到达娑萨朗。

后来，凉州城里来了个弹棉花的温州人。他叫文舟，他举个很大的弓，用一个锤子敲击。就在嘣嘣的声响中，许多庥成了块的棉花被弹酥了。那个温州人就那样弹着弹着，由小青年弹成了老板，又弹出了一些其他的产业。后来，他在凉州城里卖下了一块地，建了一个商场。

一天，我正在那商场的茶馆里唱娑萨朗――需要说明的是，我不是买唱的艺人，我是行呤的诗人。――那时，我的身后追逐着无数的漂亮女孩，她们是凉州最亮活的妹子。当然，现在的凉州城里，当然没那么多亮活妹子了，因为她们或外出打工，或上了大学，就再也不回来了。我眼中的凉州无论多美，她们却更喜欢外面的世界。

自从那个温州人出现之后，一个亮活妹子就叫他吸引了去。她叫梦萦。梦萦是那时的凉州城里最美的女孩。我唱歌时，她一直在对我笑。那时，梦萦的眼眸就是我生命的娑萨朗，里面荡漾着能令我窒息的巨大幸福。她爱听我唱的《娑萨朗》，她向往《娑萨朗》，她一生梦想便是能到达娑萨朗。她每天早晨都在唱我教她的《娑萨朗》。当我在那茶园里唱起《娑萨朗》时，她是伴唱者之一。有了她的伴唱，我的歌声会更加感人。

那时，茶馆里总是充满我陶醉的声音――

仿佛，已有千年，

焦渴的心灵总在期盼。

期盼一缕清风，吹去我心头的热恼。

期盼一份智慧，洗去我无明的云翳。

期盼斩断生老病死的绳索，

期盼彼岸的生命新绿。

你也许看过新疆的《十二木卡姆》？对了，它很像我在凉州唱《娑萨