在，你听我说。我的医生和村里一位深谙治疗术的老太太都说，我活不长了。”

　　“不要再说了，母亲。”我说。我意识到自己是多么的自私，可是无法克制自己。“把钱收好吧。”

　　“坐下。”她说，并指指石楠灌木边上的长椅。我勉强照她的话做了。她也在我身边坐下了。

　　“我知道，”她说，“你和尼古拉斯商量着逃跑。”

　　“我不会走的，母亲……”

　　“什么?不会走?直到我死，对吗?”

　　我不置可否。我不能向你流露我的想法。我还不够成熟，我还在不断发抖。我们不得不讨论的是，这个有生命、有呼吸的女人，即将中断生命，停止呼吸，并逐渐腐烂。

　　她的灵魂将陷入绝望的深渊；她一生所遭受的痛苦，包括她生命的尽头，都将付之一炬。

　　她小小的脸庞，就像印在面纱上一般。

　　从遥远的村子里，传来村民微弱的歌声。

　　“莱斯特，我想你到巴黎去。”她说，“带上这些钱，这是家里留给我的全部财产。当我的大限来临时，我希望自己知道那时你在巴黎。”

　　我惊呆了。我想起多年前，当他们把我从意大利剧团那里带回时，她脸上那深受伤害的表情。我久久地看着她。她劝说我的话里，透着恼怒。

　　“我怕死。”她说。她的声音几乎变得干枯沙哑。“当我大限将至之时，如果你不在巴黎自由地生活，我想我会疯掉的。”

　　我的目光里透着疑问。我用眼神问她：“你是说真的吗?”

　　“过去，我是一定要同你父亲一样，把你留在这里的。”她说，“不是出于骄傲，而是出于自私。现在我要对此做出补偿。我要目送你离去。我不管你到了巴黎以后干什么，我不管你是不是为尼古拉斯的小提琴伴唱，也不管你是不是在圣日尔曼的舞台上翻筋斗。

　　我只要你去，去尽你所能做你喜欢的事。”

　　我想抱住她。她的身子刚开始很僵硬，渐渐地，她软下来融化在我的怀抱里。那一刻，她完全依赖于我，我终于明白了她为何一直如此自我克制。她哭了，我平生第一次听见她哭了。我喜欢这痛苦的一刻，为此我感到羞愧。但是，我不能让她离去。我紧紧地抱着她，或许还亲了亲她——过去她从未允许我这样做过。那时，我们就好像同一样的东西的两个不可分割的部分。

　　后来，她平静下来。她慢慢地，但是坚定地，挣脱我的怀抱，把我推开。

　　她说了很久的话，但那时我并不懂她的意思。她说，当她看见我骑马外出狩猎，她有一种很奇妙的快感。当我生气地质问每个人(包括我的父亲和兄弟)我们为什么要如此这般地生活，这种快感再次出现。她说话的口气有些可怕，因为听起来，我是她身体的一个秘密的部分，一个别的女人所没有的器官。

　　“你是我身体内的男人。”她说，“我一直把你留在我身边，是担心没有你我该怎么生活下去。现在我把你送走，是在完成我早就该完成的事。”

　　她的话令我有些吃惊。我从没想过一个女人可以有这样的所言所感。

　　“尼古拉斯的父亲知道了你们的计划。”

　　她说。“酒馆老板偷听了你们的谈话。你必须马上离开。你乘清晨那班公共马车，一到巴黎就给我写信。在圣日尔曼集市附近的无辜者墓地那里，有专替人写信的人。找个能帮你写意大利文的人，这样除了我之外就没有人能看懂你的信了。”

　　她离开了房间，可我还是无法相信刚刚发生的一切。我久久地站在那儿，盯着我面前的东西。我盯着那稻草垫做成的床，盯着我的两件大衣，盯着那件红色斗篷和壁炉地板边的一双皮鞋。我朝窗外望去，映入眼帘的是从小就熟知的那黑色山野。在一段宝贵的时间里，黑暗和阴郁离开了我。

　　于是，我冲下楼，跑下山，到村里去找尼古拉斯。我要告诉他，我们一定要去巴黎!其实，我们过去就有此打算，这次再没有什么可以阻挡我们。

　　他正和家人一起看篝火。一见到我，他就伸出手圈住我的脖子。我抱着他的腰，把他从拥挤的人群和刺眼的火光中拉出来，向草地的尽头走去。

　　空气清新，草地青翠欲滴。这样的景象只有春天才有。那一刻，甚至连村民的歌声都不是那么讨厌了。我开始跳圆圈舞。

　　“拿起你的小提琴吧!”我说。“拉一首关于去巴黎的曲子，我们就要启程啦。明早就出发!”

　　“我们在巴黎拿什么糊口呢?”他边问，边用空空的双手，假装拉着小提琴。“你要去抓老鼠当晚饭吗?”

　　“别问我们去干什么!”我说。“重要的是我们到那儿去第七章

　　7

　　还不到两星期，我就站在无辜者墓地那拥挤的人群之中了。那陈旧的墓穴、臭气熏天的坟地，都是我所见过的最出色的集市。

　　在嘈杂声和污浊的空气中，我弯下腰，请一位意大利人替我给母亲写信。

　　是的，日夜兼程之后，我们终于安全到达了巴黎，并在城市之岛的一间屋子里安顿下来。那兴奋之情难以形容。巴黎的温暖、美丽和绚烂，远远超出我们的想象。

　　我真希望自己能够亲自提笔给她写信。

　　我希望能向她描绘这里的一切。这里的高楼大厦、弥漫着远古气息的街道、这里的乞丐、这里的毒品贩子、这里的贵族，还有那四五层楼高的银行大楼以及熙熙攘攘的大街。

　　我还想跟她说说那些马车