墓地棺材中的那些下等人也是如此。马略曾经对我说，“在那箱子或是类似的东西里面，你只能永远地躺着。”

　　至于，伊西斯始终找不到的那块失落的肢体，是不是就是我们身上那总不能运用黑暗天赋地部分呢?我们能够说话，我们拥有视觉、味觉和嗅觉，我们还能跟凡人一样运动。可是，我们无法孕育后代。奥西里斯也无法做到这一点，于是他成了冥神。

　　这是个吸血鬼的神吗?可是，有如此多的东西令我困惑，让我痛苦。对埃及人来说，奥西里斯是酒神，后来希腊人称他为狄俄尼索斯。狄俄尼索斯是剧院中的黑暗之神，是儿时尼克在家中向我描述过的邪恶之神。而现在，我们的剧院中满是巴黎的吸血鬼。哦，真的是很多。

　　我急不可耐地把这一切告诉了加百列。

　　可是，她对此的反应十分淡漠。她说，像这样古老的故事有成百上千。

　　“奥西里斯是谷神。对埃及人来说，他是个好神。可这跟我们能扯上什么关系呢?”她一边说，一边瞥了一眼我读的书。“我的孩子，你有很多东西要学，而不仅仅是一个被肢解了的，被他的王后哀悼的王。读读阿克特翁和阿多尼斯的故事吧。古代人都喜欢这些故事。”

　　说完她就走了。我独自一人，呆在烛光映照下的图书馆里，在书堆之中靠着自己的胳膊。

　　阿曼德关于群山之中那神秘之物的圣所之梦让我陷入了沉思。那是埃及人时代的魔法吗?黑暗之子们又是如何忘记这些东西的呢?或许，对于威尼斯的头领来说，弑兄的堤丰只是带有诗意的传说而已。

　　我带着凿子走进茫茫的夜色，在比我们俩都要年代久远的石头上刻下我的疑问。马略对我来说，已经变得如此真实，好像我们就在面对面地交谈——如同我和尼克先前一般。他是我的知己，我可以向他倾吐我的兴奋，我的激动，和这世界上各种疑问给我带来的无尽困惑。

　　可是，随着我研究的深入和知识面的拓展，我开始首次体味到什么是永生。在人群之中，我是孤单的。我写给马略的信也透露出我自身的可怕——很久以前当我初到巴黎的时候我便是如此。毕竟，马略并不是真的存在的。

　　加百列也是如此。

　　阿曼德的预言几乎是从一开始就被证明是正确第二章

　　2

　　在我们没有离开巴黎之前，加百列就会连续几个晚上突然消失，以致破坏了我们的旅程。在维也纳，她常常一走就是两周。当我在威尼斯的宫殿中安顿下来之时，她已经离开了数月。当我首次来到罗马的时候，她消失了半年。她把我一个人丢在那不勒斯，于是我独自一人回到威尼斯，气愤地让她自己回威尼托（威尼斯所在的大区名．位于意大利东北部。）。

　　当然，吸引着她的，是那乡野村镇，那森林，那群山，或是那无人居住的岛屿。她返回的时候，浑身衣衫褴褛——鞋子破破烂烂，衣服被扯成碎片，头发无精打采地打着卷儿——她看上去就像巴黎的老女巫团中那些破衣烂衫的家伙一样可怕。她穿着肮脏的衣服在我的房间里走来走去，盯着石膏上的裂缝和投射在那扭曲了的，手工吹制的窗玻璃上的光。

　　她会问我，为什么不死之人要读报，并且居住在宫殿里?为什么他们要在口袋上放上金币，或是继续给已经被遗忘了的凡人家人写信呢?她用一种诡异而快速的低音描述了曾经攀过的悬崖，走过的雪堆，以及布满了神秘标志和古老化石的岩洞。

　　接着，她会悄悄地离开，就像她悄悄地到来一样。我留下来，关注着她，等待着她——为她痛苦，为她恼怒。当她最终返回之时，我对她已经是充满厌恶。

　　在我们初到维罗那的一个晚上，她在一条黑漆漆的街上突然吓了我一跳。

　　“你父亲还活着吗?”她问。那时，她离开我已经有两个月。我是如此痛苦地思念着她。她这样问，让我感觉她终于开始关心他们了。可是，当我回答她“是的，病得非常厉害”的时候，她似乎对此充耳不闻。我试图告诉她巴黎的情况实际上已经变得很糟糕，一场革命在所难免。她摇摇头，根本不把这当回事。

　　“别再考虑这些事了，”她说，“把他们都忘了吧。”说完，她再次离开了我。

　　真实的情况是，我并不愿意将他们忘掉。

　　我不断地给罗杰写信，想要得到我家里的消息。我给他写信比给剧院的爱乐妮还要多。

　　我派人给我取来侄儿、侄女的画像，并且每到一个地方都要给巴黎寄去礼物。我还担心那场革命，就像每个普通的法国人所担心的那样。

　　最终，加百列离开的时间越来越长，而我们的相聚显得越来越紧张和不确定。我开始和她争吵。

　　“时间会带走我们的家人，”我说，“它也会带走我们所熟知的法国。既然如此，为什么我们要在还能够拥有他们的时候离他们而去呢?我告诉你，我需要这些。这就是生命对我的意义之所在。”

　　可是，我的这番话只表达了我一半的意思。我对她的拥有并不比其他人多。她肯定明白我真正想说的是什么，她肯定听出了这些话背后的指责。

　　类似于这样的简短对话会令她忧伤，因为它们能够触动她内心脆弱的一面。她会让我给她穿上干净的衣服，帮她梳理好头发，然后我们一起出去，边猎食，边聊天。有的时候，她或许会跟我一起去赌场或是歌剧院。

　　在那些短暂的