秦宇的校服领口微微敞开，脖颈处泛着健康的红晕。当被问到志愿填报时，少年突然坐直身体，后颈碎发被风扇吹得微微颤动：“我想报港城海事大学，这样就能常来吃老板的菜。高三每次撑不下去的时候，我就想着考完一定要来小巷食堂吃大餐，现在终于实现了。毕业后，还可以帮哲哥！”他说话时紧紧攥着玻璃杯，杯壁凝结的水珠顺着指缝滑落，在木质桌面上画出蜿蜒的轨迹。

杨思哲的保温杯底传来轻微的碰撞声，他摩挲着杯身凹陷的刻字，那里记录着少年最真挚的心意。窗外梧桐叶沙沙作响，他望着杯中摇晃的琥珀色酒液，喉结上下滚动：“当年我当兵前，也迷茫过，胡闹过。是家中长辈强制我当兵，还有部队铁律和战友，让我找到了方向。”他突然轻笑出声，眼角皱纹里盛满回忆，“苏沐橙存的这酒，就像咱们的情谊，越陈越香。记住这味道，也记住这份努力后的甜蜜。”

深夜十一点，古月用粗麻布反复擦拭吧台，木质纹理里渗出的鸭油在灯光下泛着温润的光。当他抬头时，看见黑板右下角多了幅彩色粉笔画——戴着学士帽的鸭子戴着金丝眼镜，举着面包的翅膀上别着海事大学徽章，旁边“真香”两个字写得歪歪扭扭，却用红色粉笔重重描了三遍。粉笔灰簌簌落在他肩头，古月弯腰将空酒瓶收进木箱，听见远处传来末班地铁的鸣笛声，混着空气中残留的迷迭香，轻轻撞进心底最柔软的角落。