来一丝痒痒的感觉。古月握住她的手，感受着彼此的温度，心里充满了平静和幸福。

龚建和唐婉清准备离开了，龚建临走时，从口袋里掏出一包驱寒颗粒，塞到古月手里：“下次下雨提前关窗，别总惦记着给我们做吃的，自己也要注意身体。”他的语气虽然有些生硬，但眼里的关切却藏不住。

唐婉清笑着补充道：“古月的姜茸炒饭比姜汤好喝多了，回头我跟你学学，做给队里的人吃，让他们也暖暖身子。”她一边说着，一边拉着龚建往外走，两人还在争论着姜茸到底要不要去皮，声音渐渐消失在街角。

古月回到厨房，开始清洗砧板上的姜渣。水流带着辛辣的气息淌入下水道，空气中的姜味也渐渐淡了下去。墙上的时钟指向八点，最后一位食客留下的碗底，还残留着些许姜茸的痕迹，像是在诉说着这顿温暖的晚餐。

他走到窗边，望着窗外渐渐淡去的彩虹，天边的晚霞染红了半边天，美丽而绚烂。他想起小时候，也是这样一个下雨的日子，院长奶奶用生姜给他煮了一碗姜汤，辛辣的味道让他皱起眉头，却在喝下后暖透了全身。那时院长奶奶布满皱纹的手轻轻拍着他的背，说：“姜是土里的小人参，喝了就不冷了。”

窗台突然传来细微的叩击声，一只湿漉漉的麻雀扑棱着翅膀撞在玻璃上。古月打开窗，麻雀歪着头打量他，尾羽还挂着晶莹的雨珠。他想起后厨还剩着半块揉碎的馒头，转身取来放在窗沿。麻雀啄食时，他注意到鸟爪上缠着根褪色的红绳——和院长奶奶当年系在他手腕上祈福的红绳一模一样。

晚霞的颜色愈发浓烈，将整个厨房染成琥珀色。古月伸手触碰红绳，麻雀突然振翅飞起，红绳轻飘飘落在他掌心。记忆如潮水般涌来，院长奶奶临终前也是攥着这样的红绳，说等他做出能温暖人心的食物，她就能安心离开了。此刻晚风裹着残余的姜香拂过，他低头看着红绳，忽然明白每一碗姜汤里，都藏着跨越时空的牵挂。