照片，照片里年轻的他戴着皮质护腕，背着双筒猎枪：“五十年前我在鹰翼国，跟猎人学过炖野味，”他的眼神飘向远方，“当时用的是铜锅，没砂锅这么香，还是咱们老祖宗的法子厉害。”说着轻轻摇晃酒杯，酒液在杯壁留下细密的酒泪，“那时候条件艰苦，哪有这么多香料，全靠食材本味。”

苏瑶往杨思哲碗里夹菜，浅蓝色背带裤上的金属扣随着动作叮当作响，像在演奏一首欢快的乐曲。“那下次让古月用铜锅试试，”她笑着说，“我带新款的隔热垫来，保证好用。”从帆布包里掏出手机，翻出收藏的复古铜锅图片，“就这种铸铁的，炖出来肯定别有风味。”

周强帮忙收拾空盘，圆滚滚的肚子蹭到桌边，桌布都跟着微微起伏，差点碰倒醋瓶。醋瓶在桌面上摇晃了几下，吓得他赶紧扶住，额头上沁出细密的汗珠。李风眼疾手快，一把稳住了醋瓶，语气带着调侃：“胖头陀，小心点，这醋可是古月自己酿的，酸得很，洒了可惜。”两人相视一笑，默契地把碗筷摞成整齐的一叠，动作虽然笨拙，却透着一股亲切。

苏沐橙帮古月擦灶台，薄荷绿围裙上沾着的酱汁已经凝结，她用指甲轻轻刮去顽固污渍，古月握住她的手腕，眼神温柔：“我来就行，别弄脏了衣服，等会儿还要出去呢。”苏沐橙笑着摇摇头：“没事，反正也要洗的，两个人快点。”从围裙口袋掏出一块柠檬，用柠檬汁擦拭油污，“你看，这样就干净多了。”

小雅发现林悦的白大褂口袋露出半截实验报告，上面画着奇怪的公式和图表，忍不住凑过去看，眼睛里满是好奇。“这是在研究什么？”她轻声问道，生怕打扰到林悦。林悦指着牛蛙骨头上的纹路，从口袋掏出一支铅笔在报告空白处画出示意图：“分析它的受力结构，你看这些蜂窝状组织，说不定能应用到新型材料上，让材料更坚固耐用。”两人的脑袋凑在一起，发丝在灯光下交缠，像一团黑色的丝线，空气中飘着林悦身上淡淡的消毒水味和小雅洗发水的茉莉香。

青年们准备离开时，天色已经渐渐暗了下来。阿杰非要留下一只甲鱼给古月，他把竹篮往柜台上一放，语气坚决：“这只最肥，您补补身子，今天辛苦您了。”竹篮里的甲鱼不安地扑腾，撞得竹条沙沙作响。古月推辞不过，从柜子里拿出几包自制的辣油，往他们背包里塞：“路上吃面时拌着吃，开胃，下次有好东西再带过来。”小雅蹦蹦跳跳地跑出门，运动裤上的泥点蹭在门框上，像一幅随性的涂鸦，为这古朴的餐馆增添了几分活力。她突然又折返回来，从口袋掏出一把野山莓，“差点忘了，路上摘的，给您尝尝！”

杨思哲帮苏瑶擦去背带裤上的油渍，他拿着一块军绿色的抹布，在浅蓝色布料上轻轻擦拭，动作小心翼翼。“下次再跟他们去户外，我带折叠灶，”他笑着说，眼里闪烁着期待的光芒，“让古月现场露一手，在山里也能吃到这么美味的煲。”楚凝抱着他的胳膊撒娇，声音甜腻：“那我也要去，我可以跳段溪边芭蕾，给你们助兴。”说着踮起脚尖，在空中划出优美的弧线，发梢扫过苏瑶的脸颊。