股匠人特有的韧劲，像被雨水打湿却依旧挺立的竹子。

男人走到吧台前，停下脚步，先是抬手揉了揉眉心，手指按压着太阳穴，像是在缓解头痛，然后才开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，还带着点干涩：“老板，请问……能订明天晚上的五香鸡吗？要整只的，我……我习惯吃完整只鸡缓劲儿。”他说话时，手指无意识地攥紧了工具包的带子，指节因为用力而微微发白，连手背的青筋都露了出来，显然是正被什么事情困扰着，连呼吸都带着点沉重。

古月连忙放下手里的活——他正用纱布包卤料，听到声音，立刻把纱布放在案板上，擦了擦手，手上还沾着点八角的碎末：“可以，明天我给您留一只最嫩的三黄鸡，提前腌制，会更入味。您明天大概几点过来？我好提前准备，保证您到了就能吃。”

“明天……明天做完活就过来，大概六点半左右。”沈砚的声音依旧沙哑，他从工具包里掏出一小块血色的黄花梨木碎片——碎片只有指甲盖大小，纹理细腻，泛着淡淡的光泽，在灯光下能看到清晰的“鬼脸”纹路，显然是块好料，“这是我攒了三十年的黄花梨木边角料，明天要用来做一套八仙桌椅，全榫卯结构，不用一颗钉子，做完就过来。”他说话时，眼神里闪过一丝不易察觉的骄傲，像提到自己孩子的父亲，却很快又被疲惫取代，嘴角也垮了下来，“做木工能让我静下来，不然……不然压力压得我喘不过气来，晚上都睡不着觉。”

林悦听到“黄花梨木”和“榫卯结构”，眼睛瞬间亮了，像发现了宝藏，连忙凑了过来，差点碰倒旁边的凳子，她扶了扶眼镜，盯着那块木碎片，声音里满是兴奋：“沈叔！您说的是海南黄花梨吧？这种木材的密度是1.01g/cm3，硬度高，纹理漂亮，做榫卯结构不用钉子，全靠木材之间的咬合，特别牢固，能传力，就算用几十年都不会松！您能攒三十年的料，手艺肯定特别厉害——我上次在博物馆看到一套黄花梨木榫卯家具，讲解员说现在会这种手艺的匠人已经很少了！”她边说边掏出自己的香料成分检测仪，虽然知道这仪器测不了木材密度，却还是对着木碎片晃了晃，屏幕上跳出一串无关的数据，她却依旧一脸认真，像在做什么重要实验。

沈砚被林悦的热情逗得勉强笑了笑，嘴角向上弯了弯，却没达到眼底，他点了点头，手指轻轻摸了摸那块木碎片，像是在安抚一件珍宝：“小姑娘懂行啊，好好学，以后肯定有出息。”他说完，从口袋里掏出钱包——钱包是黑色的皮质，已经磨得有些发亮，打开后里面夹着几张旧照片，是他年轻时做木工的样子——拿出一百块钱放在吧台上，钱被压得平平整整，显然是特意准备的：“这是定金，明天我过来再付剩下的。”

古月连忙把钱推了回去，手指碰到沈砚的手，能感受到他手上的老茧和冰凉的温度：“叔，不用定金，明天您过来再说就行，我给您留好鸡，跑不了。”

沈砚固执地把钱又推了过去，语气带着点匠人特有的执拗：“必须得给，这是规矩，我订东西从来都先付定金，不会让别人为难。”他说完，拎起工具包，转身就往外走，背影在暖黄的灯光下显得格外沉重，像扛着千斤重担，每一步都走得很慢，却很坚定，门口的铜铃又响了一声，像是在为他送别。

古月看着他的背影，轻轻叹了口气，把那一百块钱收好，放进吧台的抽屉里，还特意用纸条包好，写上“沈叔五香鸡定金”，心里想着明天一定要把五香鸡做好，让这位辛苦的匠人能好好缓一缓，吃口热乎的。

第二天一大早，天刚蒙蒙亮，古月就起床去了后厨——他习惯提前准备食材，尤其是需要腌制的卤味。首先是选鸡，他从冰箱里拿出昨天特意留的三黄鸡，鸡身饱满，羽毛光亮，眼睛明亮，是最适合卤制的；然后开始处理鸡身——他用剪刀剪去鸡指甲，剪刀尖贴着指甲根，轻轻一剪，指甲就掉了下来，动作利落；接着剪去鸡尖，鸡尖是腥味的主要来源之一，必须剪掉，剪下来的鸡尖放在小碟里，准备扔掉；然后从鸡腹开口，手指轻轻伸进鸡腹，掏出内脏，鸡肝和鸡胗留着，放在清水里浸泡，准备一起卤，其他的内脏则扔进垃圾桶；然后用清水将鸡身冲洗了三遍，水流调得很小，避免溅到身上，确保没有残留的血水和内脏碎片：“血水是腥味的主要来源，必须冲洗干净，不然卤出来的鸡会有腥味，影响口感，就算加再多香料也盖不住。”

处理完鸡身，古月开始焯水——他在大锅里加入足量的冷水，水面没过鸡身2厘米，放入鸡身、两片姜片和一勺料酒，姜片是新鲜的生姜，切成薄片，带着辛辣的香味；料酒是陈年的花雕酒，能更好地去腥。他打开火，大火烧开，蓝色的火苗舔舐着锅底，发出“呼呼”的声响；水烧开后，水面渐渐泛起白色的浮沫，像层薄薄的雪花，那是鸡身上的血水和杂质受热后浮上来的；古月用漏勺轻轻撇去浮沫，漏勺的网眼细小，能精准地撇去浮沫而不带走鸡身，他动作轻柔，像在舀什么易碎的东西，连细小的浮沫都没放过：“浮沫一定要撇干净，不然会让卤汁变得浑浊，还会有腥味，影响卤鸡的卖相和口感，就算卤得再久，也不好吃。”撇净浮沫后，他继续煮了三分钟，确保鸡身的表面已经定型，用筷子轻轻戳了戳鸡皮，能感受到轻微的弹性，然后用漏勺把鸡身捞