在脸上凉丝丝的，却让她的眼泪掉得更凶了。她沿着校园的梧桐道一路狂奔，梧桐叶被风吹得“沙沙”作响，地上的影子被路灯拉得忽长忽短。脑子里只有一个念头——去小巷食堂，去找房东老板古月，那个总能用一碗热乎饭菜驱散她所有疲惫的人，她要吃点暖乎的，软的，能把她的胃和心都填得满满的东西。

百年老商业街的灯笼已经次第亮起，暖黄的光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在青石板路上投下斑驳的光影，像撒了一地的碎金子。路边卖糖画的老人正专注地舀起糖浆，金黄的液体在石板上勾勒出兔子的轮廓，甜香混着隔壁包子铺的蒸汽弥漫在空气中。小巷食堂就坐落在商业街的最开头，木质牌匾在暮色里泛着温润的光泽，“小巷食堂”四个隶书字是古月亲手写的，被灯笼的光映得格外清晰。门口两盆多肉被苏沐橙养得水灵，肥厚的叶片上还挂着傍晚浇的水珠，在灯光下闪着细碎的光，旁边的小黑板上用粉笔写着今日菜品：红烧肉、清炒油麦菜、番茄金针菇蛋汤，字迹工整又带着点随性。

林悦推开门时，门口挂着的风铃发出一串清脆的“叮咚”声，像一句温柔的问候。前厅里已经坐了大半的人，暖融融的热气夹杂着红烧肉的酱香、蔬菜的清香扑面而来，和实验室的冰冷干燥形成天壤之别，让她瞬间卸下了大半防备。靠门的单人桌旁，陈宇轩正翘着二郎腿品红酒，米色休闲西装搭在椅背上，花衬衫的领口微开，露出脖子上细细的银链，贝雷帽斜斜地扣在银灰色的发丝上，手指捏着水晶酒杯轻轻晃动，酒液在灯光下泛着暗红的光泽，活像个从老电影里走出来的绅士。他对面的空桌上摆着一本时尚杂志，封面是最新款的男士腕表，显然是刚从隔壁的书店过来。

靠窗的三人桌是林悦、苏瑶和赵雪的固定位置，桌角还刻着一个小小的“悦”字，是她们上次聚餐时调皮留下的。赵雪正支着速写本画画，卡其色风衣的袖口挽到小臂，露出纤细的手腕，细框眼镜滑到鼻尖，她微微蹙眉，炭笔在纸上快速游走，笔尖划过纸面的“沙沙”声都透着专注，偶尔会抬手把垂到额前的碎发别到耳后。苏瑶则趴在桌上，和坐在旁边的杨思哲头挨着头看手机，粉色短款卫衣的帽子滑下来，露出绑着粉色丝带的马尾辫，发梢随着她的笑声轻轻晃动。杨思哲穿着军绿色工装夹克，袖口挽起，露出结实的小臂和一块军表，他伸手帮苏瑶把粘在嘴角的零食碎屑擦掉，指尖触到她的脸颊时，苏瑶笑着往他怀里缩了缩，眼底的甜意都快溢出来了，连耳尖都泛起淡淡的粉色。

苏沐橙穿着米白色针织开衫，衣襟上别着一枚小小的珍珠胸针，是古月上次去产地看食材时给她带的。她正端着一个青花瓷茶壶给陈宇轩添茶，浅蓝牛仔裤衬得她的腿格外细长，长发挽成的低丸子头随着动作轻轻晃动，几缕碎发贴在颈侧，显得温婉又大方。“陈叔，您的125ml刚好见杯底了，再添就要超量啦。”她的声音温温柔柔的，像春风拂过湖面，指尖捏着茶壶柄的姿势优雅，显然是在剧组里跟着老戏骨学过的。

“知道知道，老板的规矩我记着呢，比记我酒吧的酒单都清楚。”陈宇轩晃了晃手里的水晶酒杯，酒液在灯光下泛着暗红的光泽，折射出细碎的光。他放下酒杯，指了指后厨的方向：“倒是你，阿月在后厨忙得热火朝天，抽油烟机的声音都没停过，你怎么不进去帮忙？我刚才都闻到红烧肉的香味了，估摸着是给你留的。”

“他说让我歇着，”苏沐橙笑着擦了擦桌角，拿起桌上的纸巾盒摆整齐，“说我刚从剧组杀青回来，连续熬了三个大夜拍夜戏，眼底都有青黑了，再累着皮肤该变差了。”话音刚落，门口又传来一阵轻快的脚步声，伴随着楚凝标志性的笑声，她蹦蹦跳跳地跑进来，黑色露腰短款卫衣下露出一截白皙的腰腹，腰间系着一条彩色的编织腰带，灰色运动leggings包裹着纤细的长腿，彩色条纹长袜在脚踝处堆出褶皱，显得活力十足。她举着一杯珍珠奶茶，兴奋地冲到陈宇轩身边，把脚上的白色舞蹈鞋抬起来给他看：“陈叔陈叔，你看我新男友送我的舞蹈鞋！定制的小羊皮材质，上面还有我的名字缩写‘NN’呢，踩在练功房的地板上特别舒服！”

众人的笑声像一串银铃，混着后厨飘来的饭菜香，飘到林悦耳边。她站在门口，背包带子滑到小臂，沉重的电脑包把肩膀压得微微倾斜，头发凌乱地贴在汗湿的脸颊上，卫衣上还沾着几点淡紫色的实验试剂痕迹，手指关节因为长时间握笔而有些僵硬。这样狼狈的她，和眼前热闹温馨、充满烟火气的场景格格不入，仿佛是两个世界的人。鼻子一酸，积攒了一天的委屈终于冲破防线，她的声音带着浓重的哭腔，细若蚊蚋却又格外清晰：“房东老板……”

笑声瞬间停住，整个前厅安静得能听到窗外的风声。苏沐橙第一个反应过来，手里的茶壶都没来得及放下，快步冲过去扶住她，指尖刚碰到林悦的胳膊就皱起了眉——冰凉的，像摸在一块冷石头上。“悦悦？怎么了这是？是不是在实验室受委屈了？”她的手心暖暖的，轻轻搓着林悦的胳膊帮她取暖，温柔的语气让林悦的眼泪掉得更凶了，肩膀控制不住地颤抖起来。

“我……我今天……”林悦吸吸鼻子，话都说不连贯，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在苏沐橙的手背上，带着微凉的温