问：“古老板，今天做的什么好吃的？香味都飘到我店里了，客人都问我是不是在卖吃的。”

“我的小凝子推荐的，肯定错不了。”陈宇轩的声音从门口传来，带着点优雅的笑意。他穿着紫色丝绸衬衫，领口别着一枚珍珠领针，光泽温润，戴着黑色礼帽，帽檐压得恰到好处，遮住了眼角的细纹，手里拄着文明棍，棍头是黄铜的，刻着精致的花纹，身姿挺拔得不像近七十岁的人，走在老街的石板路上，回头率超高。楚凝跟在他身后，穿着黑色练功服，扎着高马尾，发梢还沾着细碎的汗珠，脸颊因为刚练完舞泛着健康的红晕，手里拿着个舞蹈包，里面装着她的舞鞋。

“陈叔，你尝尝老板做的鸡，比你当年在琼省吃的还好吃。”楚凝拉着陈宇轩的胳膊，像个撒娇的孙女，把他按在周强旁边的桌子坐下，刚坐下就掏出手机，打开相机对准黑板，“我先拍个照发朋友圈，让我男朋友看看，什么才是真正的美食，他总说西餐好吃，我让他见识见识咱们中餐的魅力。”她对着镜头比了个剪刀手，笑容灿烂。

陈宇轩眯着眼睛看向黑板，手指轻轻敲击文明棍，发出“笃笃”的声响，陷入了回忆：“我年轻时候跑船去琼省，在一个小渔村里吃过一次白切鸡，那时候刚经历台风，饿了两天，一碗白切鸡配两碗米饭，吃得浑身都暖了，那味道，现在想起来还流口水。”他掏出最新款的手机，对着黑板上的菜单拍了张照，“得发个朋友圈炫耀一下，让那些老伙计羡慕羡慕，他们现在还总说当年跑船的日子苦，我就让他们看看，当年的苦日子里，也有这么好的味道。”

“老板，来碗鸡杂汤，半只鸡。”王岛背着钓鱼竿走进来，军绿色速干衣的裤脚沾着泥，肩上的鱼竿还滴着水，钓线缠绕得整整齐齐，一看就是刚钓鱼回来。他径直走到靠近厨房的单人桌——这是他的固定位置，离厨房近，方便他和古月交代鱼的处理方式，也能第一时间闻到美食的香味。“我刚钓的鲈鱼放你冰箱了，三斤多，活蹦乱跳的，晚上给我炖个鱼汤，加点豆腐，鲜得很。”他把钓鱼竿靠在墙角，坐下伸了个懒腰，钓鱼钓了一下午，腰酸背痛的，就等着这口鸡补补。

“好嘞，鱼我帮你处理干净了，内脏都留着，熬汤更鲜。”古月在后厨应着，正将放凉的文昌鸡重新放进锅里加热，鸡皮在热气中又变得油光锃亮，原本凝固的鸡油渐渐融化，香气更浓了。他端着鸡出来时，前厅瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在那盘鸡上，连正在拍照的楚凝都停下了动作，眼睛直勾勾地盯着盘子。盘子里的文昌鸡色泽金黄诱人，鸡皮完整紧绷，上面浇了少许鸡油，油光顺着鸡皮的纹路往下淌，旁边摆着两碟蘸料和一碗冒着热气的鸡油饭，香气像有了实体，在空气中缓缓流动，钻进每个人的鼻子里。

“我的鸡！”苏沐橙从二楼跑下来，穿着粉色真丝睡衣，头发用毛巾随意地扎在脑后，发梢还滴着水，脸上带着刚睡醒的红晕，眼睛还没完全睁开，就被香味吸引了过来。她扑到桌边，伸手就想去撕鸡腿，动作快得像只小老虎，被苏瑶轻轻拍了下手：“等大家都到齐再吃，没规矩，老板还没发话呢。”苏沐橙吐了吐舌头，乖乖把手收回来，但眼睛还是紧紧盯着鸡，口水都快流下来了。

古月笑着拿起刀，刀刃刚碰到鸡皮，就听见“滋”的一声，鲜美的汁水顺着刀刃流下来，滴在盘子里溅起小小的油花，香气更浓了。他顺着鸡的纹理将肉切开，每一块都肥瘦均匀，鸡肉呈淡淡的粉色，肌理间浸满了汤汁，像吸饱了精华，看着就让人咽口水。他先给苏沐橙夹了个最大的鸡腿，放在她面前的盘子里：“小心烫，慢点吃。”

“我先尝尝！”林悦迫不及待地夹了一块鸡皮，刚放进嘴里，眼睛就亮了起来，忍不住发出“唔”的赞叹声，含糊不清地喊：“糯而不腻！鸡汁在嘴里爆开了！太好吃了！”她又夹了一块鸡肉，嚼得飞快，“肉质好紧实，一点都不柴，比我上次在琼省旅游吃的还正宗，那时候吃的鸡肯定是笼养的，没这个香。”她一边说一边往嘴里塞，生怕别人跟她抢。

苏瑶蘸了点沙姜蘸料，轻轻咬了一口，鸡皮q弹有嚼劲，牙齿咬下去的瞬间，汁水就流了出来，鸡肉的鲜香混着沙姜的辛辣在舌尖散开，味道层次丰富，她点头称赞：“老板的手艺越来越好了，这鸡皮处理得特别干净，一点腥味都没有，沙姜料也调得刚好，不咸不淡，解腻又提香。”

陈宇轩用筷子夹起一块鸡肉，沾了点柠檬汁蘸料，慢慢嚼着，闭上眼睛细细品味，眼睛微微眯起，像是在回忆过往的味道。“就是这个味道。”他放下筷子，语气里满是怀念，“当年在琼省老街，我吃的就是这个味，那时候跑船累了，一碗白切鸡配两碗米饭，比什么山珍海味都香，现在想想，那时候的快乐真简单。”他又夹了一块，这次没蘸料，细细品尝鸡肉本身的香味。

“陈叔，你当年跑船是不是遇到过很多趣事？”楚凝凑过来，眼里满是好奇，手里的手机还在对着鸡肉拍照，不过注意力已经完全被陈宇轩的话吸引了，“快给我们讲讲，有没有遇到过海盗？有没有见过美人鱼？”她从小就喜欢听冒险故事，跑船的经历对她来说充满了吸引力。

陈宇轩打开了话匣子，讲起当年在琼省海岛遇到的台风，风浪大得把船都掀得倾斜了，所有人都抱着桅杆不敢动，