像风铃，他抬头笑了笑，继续处理食材，刀声“笃笃”，与前厅的笑声交织在一起。

案板上的鸡胸肉是清晨在王屠户那订的，王屠户特意给他留的土鸡鸡胸，鸡皮泛着新鲜的粉白色，筋膜细得几乎看不见，还带着淡淡的血水。古月用银刀沿着肌纤维纹理，一点点剔除仅存的筋膜，动作利落得像当年拆解装备，银刀划过肉的声音细微却清晰。他将肉块切成指甲盖大小的方块，整齐地码在盘子里，动作一丝不苟。倒入料理机时，肉块“哗啦啦”地响，他加了30毫升提前泡好的葱姜水——用量是凭他地理博士对食材吸水率的精准判断，多一分则稀，少一分则柴，葱姜水是昨晚泡的，香味已经完全融进水里。

启动机器时，他特意调至低速档，避免过度搅打破坏肉的纤维感。料理机“嗡嗡”地转着，声音不大，却很稳定，他盯着透明的杯壁，看着肉块一点点变成肉茸。打成的肉茸呈细腻的米白色，用手指捻开能感受到细微的颗粒，像细腻的沙子。倒出鸡茸后，加半勺川蜀井盐——这是他从老家带来的，咸度柔和，不会抢味，再放一勺陈年花雕酒调味，酒的醇香瞬间弥漫开来。最后打入一个土鸡蛋的蛋清，蛋清透明得像水晶，他用竹筷轻轻搅散，与鸡茸混合在一起。

古月拿起竹筷，以每分钟60次的频率顺时针搅拌。这是雇佣兵生涯练出的肌肉记忆，稳得不像话，手腕转动间没有一丝多余的动作。鸡茸在竹筷的搅动下，慢慢变得黏稠，颜色也更白了些，直到鸡茸起黏，筷子挑起能拉出5厘米长的“丝”才停手，“鸡茸要细，就像人心底的结，得揉开了才软。”他望着窗外渐亮的路灯，灯光透过玻璃洒在他脸上，一半明一半暗，想起杨思哲说秦峰“硬骨头不弯腰”的话，轻声笑了笑，眼底带着几分欣赏。

铁锅烧至微热，用手在锅上方感受一下，温度刚好不烫手。古月从调料架上拿起一瓶鲁花花生油——这是苏沐橙特意给他选的，瓶身上还贴着她写的便签“记得少放油”，烟点高，适合爆炒。倒入少量油，油在锅里慢慢散开，像一层薄纱。等油温升至65c时，他关掉了火——用红外测温仪确认的，屏幕上的数字精准无误，这是炒干贝的最佳温度，“油温太高会糊，太低出不来香味，就像帮人，得在最合适的时候伸出手。”

油热后下蒜末爆香，金黄的油星“滋滋”溅起，像小小的烟花，香气瞬间飘出后厨，钻进前厅每个人的鼻子里。前厅的林悦立刻喊：“房东老板！是不是快好了？我都闻到香味了！我的盖浇饭别忘了多加鸡茸！”声音带着急切的期盼，把众人都逗笑了。古月没应声，嘴角却微微上扬，手里的动作没停，专注地盯着锅里的蒜末，直到蒜末变成金黄色，才倒入干贝末。

小火慢炒两分钟，干贝的鲜香味被完全炒了出来，泛着金黄色的油光，锅里的油都变成了浅棕色。再倒入滤出的干贝汁，汤汁“咕嘟”冒泡，热气腾腾的，带着浓郁的香气。他手腕一翻，将鸡茸均匀地撒入锅中——动作轻柔如撒花，避免鸡茸结块，鸡茸落在汤里，瞬间泛起小小的涟漪。此时后厨的抽油烟机低转，发出轻微的“嗡嗡”声，光影落在他专注的侧脸上，睫毛投下浅浅的阴影，像幅安静的画。

用锅铲轻轻推散鸡茸，锅铲与铁锅碰撞发出“沙沙”的声响，待其变成浅白色，说明鸡茸已经熟了。古月加入少量水淀粉勾芡，水淀粉是他用玉米淀粉和干贝汁调的，浓度刚好，像稀米汤。他手腕转动，锅铲在锅中画圈，动作流畅自然，让汤汁均匀地裹住每一粒鸡茸和干贝。“勾芡不能太稠，要像晨雾一样挂在食材上才好看，太稠就失了灵气。”他轻声说，目光专注地盯着锅里的菜品，像在雕琢一件艺术品。

勾芡完成后，淋上半勺香油增香，香油的醇厚香气瞬间融入汤汁，与干贝的鲜、鸡茸的嫩交织在一起，浓得化不开。他撒上翠绿的葱花和鲜红的枸杞点缀，葱花是刚从后院摘的，带着新鲜的水汽；枸杞是苏沐橙带来的，颗颗饱满，色泽鲜亮。红白绿三色交织，瞬间让菜品鲜活起来，汤汁在锅里泛着温润的光泽，像流动的琥珀，鲜香气浓得能把人醉倒。

古月取出个浅口青瓷盘——这是苏沐橙的藏品，盘边绘着缠枝莲纹，青蓝色的花纹细腻流畅，是她去景德镇拍戏时淘来的，平时舍不得用，只在重要客人来的时候才拿出来。他将鸡茸干贝盛出，汤汁在盘底形成浅浅的光晕，刚好没过食材的底部。又在盘角放了片柠檬解腻，柠檬的清香能中和菜品的醇厚；用胡萝卜雕了个小小的船形装饰——呼应杨思哲和秦峰的码头生意，船帆上还刻着个小小的“顺”字，寓意一帆风顺。

刚端出后厨，林悦就像只小松鼠似的凑了过来，鼻子吸个不停，眼睛瞪得圆圆的，盯着盘子里的鸡茸干贝，口水都快流出来了：“房东老板，这菜也太香了！鲜得我舌头都要掉下来了！我能不能尝一口？就一小口！”她伸出手指，比了个“一”的手势，眼神里满是期盼，像在求主人赏食的小狗。

“先给客人端过去。”古月笑着拍开她的手，指尖碰到她微凉的皮肤，“给你留了小份做盖浇饭，米饭都蒸好了，少不了你的。再闹就把你的那份分给楚凝。”他故意板起脸，却没什么威慑力，林悦知道他是吓唬自己，吐了吐舌头，乖乖地坐回座位，眼睛却还是盯着那盘菜，直到苏瑶把菜端走。