不成？我又清楚地听到鹅的叫声。我瞅了卡钦斯基一眼，他也回瞅了我一眼。我们彼此心照不宣。

“卡钦斯基，我听到那边有几个家伙跃跃欲试着要到煎锅里来呢。”

他点点头。“会处理它们的，等我们回来的时候。我心中早已有数了。”

当然，卡钦斯基是心中有数的。周围二十公里之内，每一只鹅腿他都了如指掌。

汽车开到了炮兵阵地上。那些炮台都用灌木伪装了起来，为了不让飞行员发现，这模样看去仿佛是一种军队里的犹太圣殿。要不是里头藏着大炮，这些灌木看上去一定很赏心悦目。

由于弥漫着大炮的浓烟和重雾，空气变得辛辣刺鼻。火药的烟雾使舌头上有种苦味。排炮轰鸣着，震得我们的汽车在颤抖，隆隆的回响呼吼着滚到了后方，样样东西都在晃动。我们的脸在微妙地变化着。我们虽然不是在战壕里，而只是在构筑工事，可是从每一张脸上现在却可以觉察到：这里就是前线，我们已经处在它的范围之内了。这并不是恐惧。像我们这种经常上前线的人，都已经无动于衷了。只有那些年轻的新兵才会心神不宁。卡钦斯基讲给他们听：“那是30.5厘米口径的。你听一听轰击的响声吧，它马上就要发射了。”

可是那窒闷的爆炸声并没有传到我们这里来。它已经被淹没在前线的嘈杂声中了。卡钦斯基谛听着：“今夜会有一场猛烈的炮击。”

大家都在谛听，前线很不宁静。克罗普说道：“英国人早已在轰击了。”

炮轰可以听得很清楚，那是在我们这个地区右侧的英国炮兵连。他们开始轰击，早了一个小时。照我们的推算，他们应当在十点整才开始。

“他们怎么搞的？”缪勒嚷道。“他们的钟一定走快了。”

“会有一场炮击，我告诉你们，我从骨子里都已经感觉到了。”卡钦斯基耸了耸肩。

三发炮弹在靠近我们的地方炸响了。火光斜斜地穿透了夜雾，大炮呼吼着，轰鸣着。我们打着哆嗦，可是一想到明天一大早就可以回到营房去，心里就乐了。

我们的脸跟平时相比，既没有更苍白，也没有更红润，它们既不是更紧张，也不是更松弛，可就是模样改变了。我们感觉到，在我们的血液里有种什么东西一下子被打通了。那不是空话，那是事实。那是前线，是对前线的感觉，造成了这种感觉。当第一批炮弹在头顶上呼啸着，而空气被轰击撕裂的那一霎时，在我们的血管里，在我们的手里，在我们的眼睛里，突然出现一种紧张的期待，一种防范，一种提高了的警惕，一种感官的古怪的敏锐性。而我们的身体，也便一下子处于充分戒备之中了。

我常常觉得，好像是那种震荡颤动的空气毫无声息地跳跃了一下，扑到我们的身上，又好像是前线本身，它发射出一股电流，把不知名的神经中枢给刺激起来了。

每次都一样：我们开到前线来，全是普通士兵，或者是愁眉苦脸，或者是兴高采烈。随后运来了第一批炮座，于是我们所说的话，每一个字就会发出一种不同于往常的音响。

当卡钦斯基站在营房前面说“今夜会有一场猛烈的炮击”时，那不过是他个人的见解，仅此而已。可是如果他是在这儿说的，那么这句话就会锐利得像是月夜里的一把刺刀，它会直接刺透我们的思想，会更加靠近我们的心脏，会对我们心里那种惊醒过来的莫名的东西表达一种隐晦的意义——“今夜会有一场猛烈的炮击”，说不定这就是我们内在的、最秘密的生活，正在震颤着的、奋起反抗的生活。

在我看来，前线是一个神秘的漩涡。虽然我站在静水中，离它的中心还很远，可是我总觉得那涡流的吸力正在缓慢、无法逃避、不可抗拒地把我吸进去。从大地上，从空气里，一种持续的力量正注入我们的心里，不过大部分还是从大地上来的。大地对于谁都没有像对于士兵那样具有重要的意义。当他长久有力地紧贴着大地时，当他怕被炮火轰死，把脸和四肢深深地埋在大地怀里时，大地就是他唯一的朋友，是他的兄弟，是他的母亲。他把自己的恐惧和呼号，抑制在大地的沉默与安谧之中。大地接纳他，而且重新给了他十秒钟，让他奔跑、让他生活的十秒钟。于是，再一次抓住他，而且往往是永远地把他抓住了。

大地！大地！大地！

大地，连同你的皱褶，你的洞孔，你的洼坑，人们可以往那里扑进去，蹲下来！大地，在恐怖的痉挛，在毁灭的迸射，在爆炸的呼吼着的死亡中，你赐给我们重获新生的一种伟大的抵抗力量！我们的存在，几乎被那疯狂的风暴撕得粉碎，却又通过我们的手从你那流了回来，于是我们这些被你拯救的人深埋在你的怀里，伴着满怀希望的无声痛苦，度过了漫长的几分钟，用我们的嘴唇咬住了你！

听到那炮弹的第一响轰隆声，我们发现自己存在中的一部分，猛地一下子跳回了一千年。一种在我们心里觉醒过来的动物本能，指引着我们，保护着我们。那不是意识，但比意识更加迅疾，更加可靠，更加不会失误。那是谁也没法解释的。一个人随随便便地走着，心里什么也没有想，忽然间他扑倒在一个土坑里，而一阵碎片便从他头顶上飞过去。可他就是记不清楚，是不是已经听到那炮弹在飞过来，还是想到自己要扑下去。不过，倘若他不是凭这种冲动行事，那么他现在肯定已经成了肉酱一堆。正是这另一种，我们身体里的一种具有洞察力的嗅觉，使