为什么我不能拥抱着你，跟你一起死去呢。我们都是什么样的可怜虫啊！

“是的，妈妈，我会留意的。”

“我要每天为你祈祷，保罗。”

啊，母亲呀，母亲！让我们站起身来，走出去，穿过逝去的时光，回到往日的岁月里去，那时我们就再也不会蒙受所有这些苦难了，让我们回到只有你和我的岁月里去吧，母亲！

“也许你能找到一个不太危险的差事。”

“是的，妈妈，也许我能调到伙房里去，那是可能办到的。”

“那你就这样去办吧，要是有人说闲话——”

“那我一点不在乎，妈妈——”

她叹了口气。她的脸在黑暗中闪出一道白光。

“你现在该睡了，妈妈。”

她没有回答。我便起来把我的被子裹在她的肩膀上。她支住我的胳膊，她身上在作痛。因此我就把她扶到她自己的房间里去。我还陪了她一会儿。“你的病一定会治好的，妈妈，在我回来之前。”

“是的，是的，我的孩子。”

“你不要把你们的东西寄给我了，妈妈。我们在前线，吃的东西多的是。在这里，那些东西对你们可要有用得多了。”

她躺在床上多么可怜啊，她，爱我超过整个世界。当我正要离开的时候，她急急忙忙地说：“我为你买来了两条衬裤，全是羊毛的。你穿起来暖和。可你千万别忘了放在你的背包里。”

啊，母亲，我知道这两条衬裤，曾花费你多少心血去等待，去奔走，去乞求啊！啊，母亲呀，母亲，我非离开你不可，这是多么不可理解呀！除了你，还有谁能有对我提出要求的权利。我坐在这里，你躺在那里，我们有那么多的话要说，可就是怎么也说不出来呀。

“晚安，妈妈。”

“晚安，我的孩子。”

屋子里黑洞洞的。母亲的喘息时起时伏地响着。时钟发出嘀嗒嘀嗒的声音。窗子外面，风在吹着。栗树在瑟瑟作响。

在楼梯平台上，我给搁在那里的背包绊了一下，这个背包我早已收拾好，因为我明天必须一清早就动身。

我咬着枕头，双手紧紧抓住床头的铁柱子，握成了拳头。我根本不应该回来的。在前方，我对什么都不在意，而且往往不存任何希望，以后，我再也做不到了。我原本是一个士兵，而现在，却只成了一个痛苦的化身，为我自己，为我母亲，为那无法安慰而又没有止境的一切而产生的痛苦的化身。我根本就不应该回来休假。

8

野外驻地的临时营房我是早就熟悉的。正是在这里，希默尔施托斯曾经“教育”过加登。可是此刻在这里，我却一个人也不认识。跟往常一样，一切都改变了。只有很少几个人，我以前偶尔碰到过。

我机械地执行着日常的勤务。每到晚上，我几乎总是到军人俱乐部去，那里摆着一些杂志，不过我是不看的。可是那里有一架钢琴，这我倒是很喜欢去弹弹。有两个姑娘负责招待，其中的一个年纪很轻。

营房四周，围着高高的有刺铁丝网。如果我们从军人俱乐部回来得晚了，就得掏出通行证来。不过，谁要是跟值岗的人相识，那当然可以通行无阻了。

在荒地上那些刺柏和桦树中间，我们天天要进行连队的操练。要是一个人不存什么奢望，那是可以忍受的。大家跑步前进，卧倒，呼吸的气息把草茎和野花吹得左右摇摆。这样贴近地面一看，那细沙原来是由几百万颗最微小的卵石组成的，纯净得如同实验室里做出来的一般。这光景委实罕见，它吸引人们把手挖进里面去。

可是最最美丽的，要数那栽着一行行桦木的树林。它们的色彩时刻在变化。这会儿，树干闪出一片纯洁的白色，而在它们中间，软绵绵、轻飘飘地挂着树叶那柔和的绿色；过一会儿，一切又都变成了带着乳光的蓝色，原来从树林边缘掠过一阵银色的微风，把绿色都给擦去了。可是，又一下子，当一朵浮云遮住了太阳的时候，有一处地方的颜色又加深了，差不多转成了黑色。而这团阴影，活像幽灵似的这会儿穿过那暗淡的树干，飘过荒野一直浮向天边，这时候，那些桦树便重新挺立出来，如同白旗杆上华丽的旗帜，树上还有那被秋色染过的殷红金黄的叶片。

我常常悠然神往于柔和的光芒和透明的阴影的嬉耍，差点连口令声都没有听到。一个人只有在孤孤单单的时候，才会开始观察大自然，热爱大自然。在这里，我跟别人没有太多的接触，也不希望超过一般来往的程度。大家都太不熟悉，最多也不过说说废话，到晚上打打纸牌、掷掷骰子罢了。

我们的营房旁边，有一所很大的俄国战俘营。它跟我们之间虽然隔着一道铁丝网栅，但是那些俘虏却仍然能够走到我们这边来。他们似乎又畏缩又害怕，虽然他们一般都蓄着胡子，而且很高大。因此，看起来他们都好像是驯顺的、低声下气的瑞士雪山救生犬。

他们偷偷地溜到我们的营房那里，从垃圾桶里捡东西。人们可以想象得出，他们在那里要找些什么。我们的伙食，量既不够，质又极差，一根萝卜切成六块煮汤，一点胡萝卜头都是脏兮兮的，霉烂的马铃薯已是一道了不起的佳肴，而珍馐美馔要数那稀薄的米汤，里面漂着几丁细碎的牛肉。不过那牛肉切得实在太小，要费很大的劲才能找到。

尽管如此，样样东西当然都被吃掉了。要是确实有人那么阔气，居然不需要吃光他的那一份，那么就会有十来个人站在旁边，他们都乐于替他代劳。只有长柄勺子舀不到的残余渣滓，才被冲洗出来倒在垃圾桶里。