里，她母亲没有说——转弯时车速太快，汤米的别克滑出去翻了车。米娅没敢记住的细节是：车顶被压扁了，救援队不得不像开罐头那样把别克切开，沃伦和汤米都没系安全带，汤米·弗洛尔蒂在医院躺了很长时间，肺部被刺穿，脑震荡，断了七根肋骨。他家就住在米娅家后面的小山上，和沃伦是多年好友，还曾经喜欢过米娅。米娅只知道开车的是沃伦，而现在他已经死了。

机票很贵，但她不想等待，哪怕只等几个小时。她希望早点回到她和沃伦一起长大、游戏、争吵和筹划未来的那座房子，可他不会再在那里等她，也不会再次踏入家门。她想要跪在他死去的那片冰冷的地面，想要回到父母身边，这样就不必独自一人被可怕的麻木吞噬了。

但是，当她乘出租车从机场回到家，刚跨进门，她的父母就愣住了，盯着她隆起的腹部，那里已经变得很大，连外套拉锁都拉不上了。米娅的手悬停在腰部，似乎觉得用一只手掌就能遮挡如此显而易见的事实一般。

“妈妈，”她说，“爸爸。事情不是你们想的那样。”

厨房里陷入长久的沉默，像灰丝带一样缠在她的脖子上，令人窒息，她觉得时间似乎过去了好几个小时。

“告诉我，”她母亲说，“我们应该怎么想。”

“我的意思是——”米娅低头看着肚子，好像假如不看着，它就会消失似的，“这不是我的孩子。”里面的孩子狂躁地踢了她一脚。

“你说什么？不是你的孩子？”她母亲说，“怎么会不是你的孩子？”

“我是给别人代孕的，为一对夫妇代孕。”米娅试图解释：瑞恩夫妇，他们多么善良，多么想要孩子，生下孩子后他们会多么高兴……她想让父母知道，自己多么努力地帮助他们，仿佛这是一项慈善事业，完全没有私心，等同于向穷人施舍食物和收留流浪狗。可她母亲马上就明白了。

“这个瑞恩家的人，”她说，“你是完全出于好心才帮助他们的？”

“不，”米娅承认，“他们会付我钱，等孩子出生后。”她突然意识到自己的围巾和帽子还没摘，一道灰色的泥水沿着靴子流到油毡地面上。

她母亲转身走向门口。“我受不了了。”她说。走进客厅后，她的声音越来越小，来到楼梯脚下，她母亲的声音已经变成了嘶叫，好像一条毒蛇朝米娅吐出信子：“你弟弟死了——死了，你知道吗？你就这个样子回家？”楼梯上传来沉重的跺脚声。

米娅瞥了一眼父亲。过去，每当她打破东西或者用母亲给她买衣服的钱买了胶卷的时候，她母亲会怒气冲冲地回自己房间去，把米娅和她父亲留在客厅，父亲会捏捏她的手，小声说“我们可以买新的”或者“让她冷静一小时，然后你再去道歉”。有时则更简单：“修好它。”可这一次，父亲没有握住她的手，也不和她说“修好它”，反而凝视着她的肚子，好像不肯看她的脸，他的眼睛是湿的，紧咬着下巴。

“爸爸？”她终于说，在如此持久而锋利的沉默中，她宁愿大声喊叫出来。

“我不相信你竟然会卖掉自己的孩子。”他说，然后便离开了房间。

他们没有让她离开，但当她把外套挂进门厅的衣橱，把行李放在她的旧卧室之后，他们也没对她说话。晚饭时，她坐在桌边的老地方，母亲在她面前搁下一只盘子和一把叉子，父亲给她盛了一碗邻居送来的炖菜，但他们始终不主动和她说话。当她问：葬礼什么时候举行？他们看过沃伦了吗？父母的回答也极尽简略。米娅最终放下了一直拨弄着面条和金枪鱼的叉子。冰箱里还有一大锅炖菜和好几盘锡纸包好的烤箱菜半成品，都是邻居们送来的，他们似乎希望通过这种最务实的方式表达对死者家属的同情，给予他们最实用的慰问，但他们进来时，似乎没人敢看沃伦在窗边留出的那个空位。

关于葬礼的操办，父母没有询问米娅的意见，比如该摆什么花，放什么音乐，选择什么样的棺材：核桃木、蓝色丝绸衬里的。他们含蓄地告诉米娅，她现在一定觉得很累，所以最好不要出门，他们不希望她在冰上滑倒，但她明白，父母其实不想让邻居看见她。米娅为沃伦找出一件衬衫和一条领带，他被迫穿正装时总会拿出这两样，她母亲却选了另外一套白衬衫和红条纹领带——沃伦进入高中时她给他买的，沃伦曾说他穿着就像个股票经纪人。父母虽然没有进一步地点明米娅如今的尴尬状况，但他们表示，假如她能够不出席葬礼，将是最好的安排——“我们不想让任何人产生误会。”她母亲这样说，米娅只得让步。葬礼的前一夜，她收拾了自己的东西，从柜子里找出了她的旧行李袋，拿走了床上的被子和几条旧毛毯，踮着脚尖穿过前厅，来到沃伦的房间。

他的床依然没有铺，她甚至怀疑母亲再也不会进来整理，或者只会扯下床单，清空整个房间里的家具，把墙壁刷成白色，假装一切都不曾发生。他们会怎么处理沃伦的东西？米娅想。把它们送人？打包收进阁楼？任由它们变旧、发霉、褪色？在沃伦房里的留言板上，她看到一张照片，正是她申请美术学院时提交过的那一张：她和沃伦的蚀刻轮廓，两个孩子手拉着手爬上煤渣山。她摘下照片，放进包里，又在他桌子上发现了她一直在找的东西：沃伦的车钥匙。

她父母已经睡下，母亲晚上都会吃安眠药来舒缓紧张的神经，主卧室的门底下一片漆黑，并没有光线透出。引擎启动时，“兔