照见过多少黎明时分的血肉分明。

他立在门槛边，目光缓缓扫过这间住了半辈子的屋舍。梁上垂下的铁钩空荡荡地晃着，曾经那里终日挂满鲜红的肉身；青石地板的缝隙里，年深月久浸成了暗褐色。忽然想起今早集市上，几个书生模样的人激动地议论着什么，他低头剁着骨头，只觉那砧板的震颤从掌心直传到心里。

“是该走了。”他喃喃自语，弯腰从床底拖出那个落满灰的柳条箱。箱盖掀开的刹那，有杨木的清香混在腥风里飘起来——这箱子还是当年师父送的，说总有一天用得上。如今师父早已化作乱坟岗的一抔土，这话却应验了。

他把几件换洗衣服叠进行里，动作很慢，像在给猪羊开膛时那般仔细。当手指触到箱底那件半新不旧的棉袄时，突然想起开春时隔壁李嫂絮絮叨叨说的：“屠夫大哥，你这手艺走到哪儿都饿不着。”当时只当是闲话，如今想来，竟成了谶语。

窗外传来卖桂花糕的吆喝声，拖得老长的尾音在巷子里打着转。屠夫停下手，静静听了片刻。这听了十年的市声，明日此时，就该是别处的鸟鸣了。他系紧箱绳，最后看了眼墙角的砍刀，终究没有把它塞进行李——这刀见过太多，该留在这座城里了。