应答快得像是怕他反悔。

父子俩隔着水渍对视，谁都没去擦那张湿透的案几。

第三日寅时，侯三知在祠堂找到了儿子。

供桌上的长明灯映着侯凤志凹陷的眼窝，他正用匕首削着一截桃木……

“考虑清楚了？”

侯三知伸手拂去儿子肩头的木屑。

“开。”

桃木小人稳稳立在香炉前，侯凤志的声音比炉灰还轻。

侯三知的手突然压住儿子肩膀，力道大得像是要捏碎骨头：“我来开。”

“父亲！”侯凤志猛地抬头，香灰被气流掀起，在两人之间形成一道朦胧的屏障，“当年您教我‘一诺千金’……”

祠堂里的烛火齐齐暗了一瞬。

侯三知看着儿子通红的眼眶，忽然想起二十年前那个雪夜，自己抱着高烧的幼子跪遍全城医馆的模样。

当时那孩子也是这样，烧得神志不清还攥着他的衣角说“爹爹不哭”。