了会儿。半壶茶之后才平静下来。

好，你这小子是谁我不知道。可是我知道就是你。就在北平，还活着。

他在大街上拦了部洋车回家。拉车的要五角。刚好老刘在大门口，问是打哪儿上的车，掏出两角给了车夫,“两毛都多给了。”李天然怪自己没事先说好价钱，又多给了一角。他问马大夫什么时候回来。老刘说总要七点。

进了内院，刘妈问,“马大夫说给您找个裁缝。什么时候有空儿，说一声儿。”李天然看看表，还不到四点,“这就去吧。”

她跟老刘交代了声儿就和他出了大门。刘妈看起来四十出头，仍然是一双天足，说她们两口子在马大夫家做了四年多了，是买下这幢房儿的时候过来的，都挺满意。经过美国学校的时候，刘妈还指着说,“这就是丽莎教的学校。”李天然心想，没个中国家里雇的佣人能这么称呼太太。

刘妈出了干面胡同东口，也没过街，左拐往北,“不远，这就到。就在我们这条儿后头。”

果然，上了南小街几步就又左拐，进了条很窄，还不够两个人并排走的烟袋胡同。突然，刘妈在前头住了脚，转身说,“您可别忌讳，她是个寡妇……”等了等，见李天然没作声，又边走边说,“可是关大娘的活儿可真好。朝阳门南小街这些胡同儿里的人全都找她……”说着又拐了个弯，正对面再几步路就是一扇虚掩着的木门。

刘妈在门口提高了点嗓门儿,“关大娘？”

里边立刻就应了，清脆的一声,“哪位?请进。”

开门儿的女的，高高个儿，灰褂裤，干干净净，清清爽爽，头发黑黑的，结在后面，眼珠亮亮的，直瞧着刘妈,“刘婶儿……屋里坐。”

李天然还没给介绍，不便说话，跟着她们进了院子。

他看着这位妇人的背影，有点纳闷儿，不太可能是关大娘吧?裤褂松松的，还是掩不住那个身子。腿长长的，脚也不小，走起来有点儿摇晃……怎么看也不过二十出头，怎么说也不像个大娘……倒是有点儿师妹的味儿。

进了西屋，关大娘招呼着坐。房间不大，像是一明一暗。这间明的有张吃饭用的四方桌，几把椅子板凳。头顶上挂着一个光秃秃的灯泡儿，垂着一根拉线，末端扎了个铜钱。靠窗像是用门板搭出来的一条桌子，上头一堆堆布料，针线，尺子，带子，剪子。旁边立着一架脚踩的那种缝衣机……

“我去沏茶。”关大娘掸了掸袖子，出了屋。

刘妈挪了把椅子请他坐，像是自个儿家一样。她很机灵，有点儿觉得李天然不知道该怎么应付,“没关系，您就跟着我们叫她关大娘。”

关大娘端了两杯茶回来，放在桌上。刘妈这才开口,“大娘，这位李先生是马大夫家的客人，刚从外国回来，在我们那儿住。”又给李天然介绍，“关大娘，我们这儿的细活儿都找她。”两个人点了点头。

“李先生想做件大褂儿。”

“那好办……可是都快中秋了，是做单的，还是夹的棉的？”

李天然想了想,“先做两件单的吧。”

关大娘从长桌子上取了根软尺，请他站起来，稍微比了比肩膀，腰脖，臂长，身长,“成了。”把尺子往口袋里一揣,“什么料子?颜色？”

他又想了想,“布料，一件藏青，一件黑……”他顿了顿,“不记下尺寸？”

“咳！”关大娘轻轻笑了,“这还用记。”

刘妈也笑了。李天然有点不自在,“得多久？”

“急着穿吗？”

“急是不急。”

“成……下礼拜。”

“钱怎么算？”

“没多少……单幅儿五码……您要两件儿……”

“少爷您别管——”刘妈抢了下去，立刻发现叫错了,“李先生，回去再说……马大夫家老是有零活儿在这儿做，隔阵儿算一次。”

李天然没再言语。刘妈接了下去,“就这么吧，过两天我来拿。”

“我自个儿来吧，”李天然觉得这句话说得太快，就补了一句,“总得试试……”他站了起来，不知道为什么说不出“关大娘”这几个字,“那就麻烦你了……”

他们一前一后出了小胡同。刘妈跟上来说,“这儿附近可有些缺德的小子，说她们家是‘死胡同儿里的寡妇院儿’。”

李天然没追问，刘妈接着又说,“刚才没见着房东孙老奶奶，也没碰见东屋的徐太太……唉，全都守寡……那两位，一位六十多，一位快五十了，就可惜关大娘，属什么我忘了，才二十几！”说着说着有点儿自言自语起来,“她们娘儿三个像是一家儿人了……”

“这位关大娘叫什么？”

“巧红。婆家也只剩下大舅子一家人，还在通州。关是她本姓，关巧红……没准儿是七夕那天生，反正，名儿可取得正好……会女红，手又巧。”

他们到了家。老刘说马大夫来过电话，要晚点儿回来，不用等饭，又问晚上想吃什么。李天然也一时想不出什么，就说看着办吧。

看着办的结果是西红柿炸酱面。饭后一壶香片。

天还没全黑。李天然在院子里待了会儿。那些蛐蛐儿又开始叫了，引出了一阵阵又尖又嘶的蝉鸣。他上了西屋台阶，发现左边墙上钉着一个光亮的小铜牌，上面浅浅凸出两行英文字：“Dr. Stuart McKay，Internal Medicine”。看样子，来这儿看病的不是熟人，也是熟人介绍过来的。要不然谁会找到这儿来。李天然趴在玻璃窗上瞄了瞄。里头一片白色，很是个诊所的样子。他回头看见刘妈刚收拾完东屋，就跟他说,“待会儿院里坐。”

李天然沿着