着国民学校的男女学生，一个个都哭丧着脸。

雨水透过我的雨衣濡湿了上衣，不久又浸润到皮肤上来了。

那天一整天都是用草筐挑土，回家的电车上止不住泪流潸潸。接着的一天是拎着绳索打夯。这是我最感兴趣的工作。

三番两次进山，渐渐地，国民学校的男生们一看见我就挤眉弄眼。一次，我正挑土，两三个男生和我交肩而过，只听其中一人低声说：

“那丫头是间谍吧？”

我很感惊讶，于是便问和我一道挑土的年轻姑娘。

“因为你像外国人。”

年轻姑娘认真地回答。

“你也认为我是间谍吗？”

“不。”

这回她笑了。

“我可是日本人啊。”

说罢，连我自己都觉得这话太无聊了，不由一个人吃吃地笑起来。

一个天气晴朗的日子，我一大早和男人们一起扛原木，担任监工的青年军官，皱起眉头指着我说：

“喂，你，你，跟我来。”

说着，他快步向松林走去，我怀着不安和恐怖跟在他后头。松林深处堆积着刚从木材厂运来的木板，那位军官走到木板前站住了，回头看着我说：

“你每天挺吃力的，今天就照看一下这些木材吧。”

他说着，露出白牙笑了。

“就站在这里吗？”

“这儿又凉快又安静，就在木板上睡午觉好了。要是闷了，还可以看看书什么的。”

他从上衣口袋掏出一册小小的袖珍本，羞涩地扔在木板上。

“就读读这类书吧。”

袖珍本上标着“三驾马车”。

我拾起那册袖珍本小书，说道：

八 零 电 子 书 w w w . t x t 8 0. c c

“谢谢你了，我家也有爱读书的人，现在在南方。”

他似乎听差了，摇着头，自言自语：

“哦，是吗？你丈夫在南方，真够苦的。”

“总之，今天你就在这里看守着，你的盒饭回头我送来，好好休息吧。”

说完，他急匆匆回去了。

我坐在木板上，阅读袖珍本小书，看了一半，那位军官又咕嗤咕嗤地走来了。

“我送盒饭来了，你一个人很寂寞吧？”

他把盒饭放在草地上，又疾步如飞地回去了。

我吃罢盒饭，爬到木板上，躺下看书。书全部读完之后，我昏昏沉沉地开始睡午觉。

醒来时，已经是午后三点多了，我猛然想到，那位年轻的军官似乎从前在哪里见过，但一时想不起来。我从木板上下来，用手拢一拢头发，这时，又听到那咕嗤咕嗤的脚步声。

“呀，你今天受累了，现在可以回家啦。”

我走向那位军官，然后将袖珍本小书还给他，想表示一下感谢。可是一时说不出口，默默仰望着军官的脸孔。当四目对视时，我的两眼溢出了泪水。同时，那位军官的眼里也闪现着晶莹的泪光。

两个人默默分别了，那位年轻的军官，从那以后，我再也没有在工地上见过他。我那天也只是轻松过那么一回，此后仍然隔日到立川的后山出苦力。母亲很担心我的身体，可我反而身板儿变结实了，甚至满怀信心，打算暗地里做基建工赚钱；对于田里的农活也不感到特别犯难了。

关于战争，虽说既不想提也不愿听，但还是作为自身“宝贵的经验”谈出来了。不过，我对战争的回忆中多少要谈的也就是这些，就像那首小诗所说的：

去年，平安无事。前年，平安无事。在那以前，也平安无事。

至今傻乎乎保留在我身边的，就只剩一双下地的白粗布袜子，一切都变得难以捉摸。

由下地袜子说了些废话，扯远了。可是，我就是穿着战争唯一的纪念品——白粗布袜子，每天下地干活儿，心里充满不安和焦躁。这时候，母亲明显地一天天衰弱下去了。

蛇蛋。

火灾。

打那时起，母亲眼见着变成个病人了。然而，我却相反，感到自己越来越像个粗野而卑贱的女子了。我总觉得我打母亲那里不断吸取了生气，渐渐养肥了身子。

失火的时候，母亲只说了“木柴本来就是为着火用的”这句玩笑话，从那以后，再也不提失火的事了，反而不断安慰我，但母亲内心里所受到的打击肯定比我的大十倍。发生那场火灾之后，母亲经常在夜里呻吟，刮大风的夜晚，她装着去厕所，半夜里不断离开被窝在家里巡视一遍。而且，她的脸色总显得黯淡无光，走起路来也日渐吃力了。母亲以前说过，要下地帮我干活儿，我曾劝止过她，可她还是用大水桶从井畔打来五六桶水浇地。第二天，她说肩膀酸疼，喘不过气来，整整躺了一天。从那之后，看样子她对田间劳动真的死心了，虽然有时也到地里来，也只是呆呆地看着我干活儿的情景罢了。

“听说喜欢夏花的人死在夏天，是真的吗？”

今天母亲又来盯着我干农活儿，突然发问道。我默默地给茄子浇水，可不是，眼下已是初夏了。

“我喜欢合欢，可这座院子里一棵也没有。”

母亲又沉静地说。

“不是有很多夹竹桃吗？”

我特地用冷冷的口气回应她。

“我讨厌那种花，夏天的花我几乎都喜欢，可是那种花太浪荡了。”

“我喜欢玫瑰，不过，它四季都开放，所以，喜欢玫瑰的人，春天死，夏天死，秋天死，冬天死，一年要死四次，是吗？”

两人都笑了。

“不歇会儿吗？”母亲依旧笑着说，“今天想同和子商量一件事儿。”

“什么事儿？要是谈死，我可不要听。”

我跟在母亲身后，走到藤架下，并肩坐在凳子上。藤花已经凋谢，午后和暖的阳光透过叶片落在我们的膝头上，我们的两膝浸染